
O FOGO SAGRADO

Entrou no mosteiro.  Pela nave central seguia um grupo de
orientais com um guia.  Japoneses.  Não percebia uma só palavra.
Só o guia falava.  Todos ouviam com a maior atenção.  Juntou-se-
-lhes.  Devia parecer um corpo estranho no meio deles.  Nem para
ela olharam.  Olhavam, sim, e sorriam, mas somente de uns para
os outros dentro do grupo.

Apostava em como nem sequer iriam reparar em si, se se manti-
vesse no meio deles, mesmo até ao final da visita.  Estava sozinha.
Fazia, neste momento, uma aposta consigo mesma.  Se perdesse,
transformar-se-ia em pedra.  Mulher de pedra no meio de tanta pe-
dra.  Ninguém daria por mais uma pedra, que ficasse, até ao fim
dos tempos do mosteiro, encostada a uma das grossas paredes.  Se
ganhasse, dar-se-ia ao prazer de se aproximar do guia e de lhe dar
um beijo.  No fim, quando estivessem a deixar o mosteiro, termi-
nada a visita.  É que, devia dizer desde já, gostava de orientais, de
japoneses altos, mas que nunca são demasiado altos, como este
guia que fazia parte dos japoneses altos.  Ela, de resto, classificava
os japoneses em altos e baixos;  e, num geral, as diferenças de al-
tura entre uns e outros não é grande.  Ela deveria querer dizer que
gostava dos japoneses que se pareciam com vimes, canas, bambus,
teixos, áceres...  Com plantas que bordejassem as águas e que em
jovens se inclinassem ao menor vento.  Também arrumava de um
modo semelhante os italianos.  Dividia-os em feios e bonitos.  Os
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bonitos eram simplesmente bonitos, mesmo muito bonitos;  e os
feios eram do tipo Papa, particularmente feios.  Mas isso eram já
gostos que não pertenciam a este seu desejo de beijar o guia da ex-
cursão destes japoneses.

Não sabia como explicar aos outros.  Ninguém iria compreendê-
-la se dissesse como se entendia nos edifícios medievais.  Nessas
construções sentia tudo o que a rodeava como uma festa, como ím-
peto que quebrava a solidão e que a aproximava dos outros.  Por
isso se integrou no grupo de japoneses que visitavam o mosteiro.
Não percebia o que lhes dizia o guia, nem porque sorriam todos
em dado momento ou que palavras ou que instante cobriam os
seus rostos de uma percorrida e colectiva gravidade.

A festa é sempre festa para todos;  para todos aqueles que se
inscrevem no seu círculo festivo.  Senti-lo-iam os outros dentro
das grossas paredes ou ao pisarem as lajes que cobriam os claus-
tros?  Não acreditava.  A festa desde que entrava o portal de tão
antiga arquitectura, instalava-se em si, habitava-a.  Levava-a a que
quisesse celebrar algum motivo tomado como boa recordação.
«As festas celebram-se.»  Pensava.  E por isso um dia festivo im-
plica uma celebração, que é território da teologia ou de vigor na-
cionalista.  Mas se a festa refere um dado pessoal, dá sempre lugar
a uma peça de roupa a estrear ou, então, a uma refeição fora de ca-
sa.  Nos acontecimentos que só a si respeitavam, como o dia de
aniversário, ela abria o armário e tirava de lá o único copo de cris-
tal e bebia por ele, nem que fosse só um golo de água.

Este sentir o mundo e a vida, dito em voz alta, traria a quem o
ouvisse um sorriso. Alguém já lhe dissera que era uma mulher de
grandes rotinas.  Por isso, à segunda vez que voltava a uma cidade,
tinha de antemão sítios certos a revisitar;  cafés onde iria entrar,
igrejas, uma ou outra obra num museu fariam parte da forma como
sentia o pulsar dessa terra.  E num café ou num restaurante procu-
rava ocupar a mesma mesa em que estivera de vezes anteriores.

Se estes não eram sinais de júbilo e de celebração, então quais
seriam?  Talvez que não passasse de uma coleccionadora.  Não de
objectos, mas de memórias festivas.  Era assim a sua disponibili-
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dade de ânimo quando entrava num espaço medieval.  Igrejas, cas-
telos, velhos e desenhados jardins enviavam-na para um memoriar
de festa;  claro, a memória não lhe pertencia, pois muitas das vezes
estava a entrar pela primeira vez nesse edifício e o mais provável
seria não voltar a pisar aquelas pedras e a contemplar esses arcos,
colunas, abóbadas, siglas, lájeas tumulares.

Era um carácter único de celebração o que a conduzia naquele
momento, em que mais nenhum ocidental estava naquele grupo de
turistas.  Os seus passos seguiam o passo miúdo e apressado dos
japoneses.  O guia nem sequer falava muito.  Tinha que admitir
que não soubesse grande coisa do monumento.  Uma ou outra data
sobre a sua ligação à história do país e à ordem religiosa a que per-
tencia  —  e como a presença dos portugueses no Japão se confun-
dira com a dos Jesuítas, naturalmente estava informado para lhes
dizer que não eram Jesuítas os padres de Cister.  Dispensaria algu-
mas palavras à arte dos túmulos de Pedro e de Inês e, também, à
legenda dos seus amores impossíveis.

O temperamento dos japoneses fariam dessa paixão uma história
de sombrias almas que deambulariam na tão perfeita arquitectura.
E quer um quer o outro dos monarcas daria lugar, no seu imaginá-
rio, a aparições que seduziam os mais belos mortais, entre os visi-
tantes disponíveis ao aceno de uma sombra, ao convite da belíssi-
ma Inês ou à sensorialidade cruel que a história atribuiu ao rei.

Criaturas seduzidas, essas.  Disponíveis ao canto das matinas e
das vésperas que, nesses instantes de desapego do humano, as le-
variam desta vida em troca de um dulcificado som ou de uma lu-
minosidade virtual carregada da simbologia de um maravilhoso
longínquo e de um inatendido além.

Tudo está esculpido na pedra.  Quando o domínio do temporal é
ferido por esse poder maior que pertence às sombras, os que são
seduzidos pelo além-túmulo dispõem-se a partir para sempre.
Trocam a certeza difícil dos seus dias pela quimera.  Não são mais
capazes de advertir a sua disponibilidade para as coisas secretas
—  que, a seu modo, serão coisas de muita valia  —  e confundem-
-se com o carácter único da celebração.  Entregam-se, então, ao ce-
lebrante.  Transformam-se em arte, em festiva celebração da arte.
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Perdem-se no longo fio de uma memória.  Vão.  Partem.
Entregam os corpos e as suas almas ao espírito que celebra na sur-
preendente obscuridade.  Dão-lhe as mãos, a confiança, a alegria e a
tristeza, a esperança.  Refugiam-se no vazio de um túmulo e seguem
para um mundo onde não tem lugar a comparação.  E se existisse a
comparação, ela aproximar-se-ia de um extenso campo tenuemente
iluminado por um escurecer de outono.

Quando anoitece, desce sobre os seduzidos o esplendor do re-
lâmpago.  Talvez encontrem aí, nesse não-lugar, a solenidade de
um silêncio absoluto.  Essa é a grande festa.  «A única celebração
possível.»  Disse ela.

Seguia o grupo de japoneses. Circunspectos visitantes que total-
mente a ignoravam.  Mas faziam-lhe companhia.  Não que se sen-
tisse sozinha.  Não.  Não se está só quando se caminha deste modo
sob a profundidade do tempo.  Mais do que estar junto a outro e a
outro mais, o que se representa é aquilo que todos une, um intuito
que impede o espírito do lugar de dispersar-se em experiências in-
dividuais e de se desintegrar em diálogo vazios.

Foi neste ponto da visita, quando se aproximavam do lago que
irrompe de um dos braços do claustro e quando grande parte do
grupo começava a lançar moedas à água, que o seu olhar se cruzou
com o do guia.  E esse olhar disse:  «Isto não é exactamente vida.»
E os olhos do guia, sorrindo-lhe, sorrindo sempre, souberam
responder-lhe:  «É fase de uma metamorfose.»

A visita continuou.  A chuva começou a cair tocada de vento
norte.  Ter o guia reparado nela não queria dizer que os outros o ti-
vessem também feito.  De qualquer maneira, seriam sempre deli-
cados e as suas expressões iluminar-se-iam com sorrisos.  Em par-
te, a sua aposta poderia estar perdida.  Talvez tivesse que ficar no
mosteiro, cativa, pedra entre outras pedras.  Talvez não.  E como
somente o guia dera pela sua presença, via nesse motivo mais uma
razão para que no final da visita, quando todos regressassem ao
autocarro, se aproximasse dele e lhe desse um beijo de despedida.

Foi então que reparou na japonesa mais velha.  Teria mesmo bas-
tante idade.  Tinha uma flor nas mãos.  Uma flor estranha, que des-
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conhecia.  Parecia uma rosa.  E não era uma rosa.  Parecia uma
peónia;  e não era uma peónia.  Escusava perguntar-lhe, pois não
saberia como fazê-lo.  Provavelmente a senhora só falaria japonês.
Parecia-lhe absurdo dirigir-se-lhe em inglês.  Podia recorrer ao
guia, mas não o iria fazer.  Ia ficar assim sem nunca saber o nome
dessa flor que tanto se assemelhava a uma rosa e a uma peónia, sem
que fosse rosa ou peónia.

Era uma flor que representava a transitoriedade da existência
humana.  Coberta de brevidade, como nunca vira outra flor.  Desde
o momento inicial em que reparara nessa flor entre os dedos da ve-
lha japonesa que ela tinha envelhecido.  Tinha murchado entre o
seu primeiro olhar e os olhares seguintes.

Estavam agora na sala dos túmulos.  Da flor já só restava uma
pequena haste que continuava entre os dedos da velha senhora.  As
pétalas tinham caído.  Agora mesmo vira a última pétala pousar
junto de uma das colunas que sustentam o sarcófago mais peque-
no.  Uma flor tem também o trânsito das experiências de tempo
que qualquer de nós tem.  Aquela flor tinha consigo uma unidade
orgânica que, aos seus olhos, percorrera as formas fundamentais
do seu tempo próprio.  O que ocorreu sob um ritmo inesperada-
mente veloz.  Ela olhou;  e a flor manifestou-se em todo o seu es-
plendor.  Olhou de novo e pareceu-lhe já emurchecida.  Voltou a
olhar; e era um espectro da sua própria beleza.  Olhou uma última
vez;  viu nos dedos da idosa mulher uma ressequida e estreita has-
te, que esses dedos, quase de um modo instintivo, conservavam.

A partir desse instante perdeu qualquer interesse pelo grupo.
Ficou para trás.  Deixou de os seguir.  E eles foram pela nave late-
ral acompanhados do seu guia.  O japonês alto por quem manifes-
tara curiosidade, ao ponto de se introduzir no grupo cuja visita
acompanhava.  Ficou só, na sala dos túmulos.  Sentiu o olhar do
guia que se afastava.  Não o veria mais.  Mas de quanta outra gen-
te não estamos sempre a dizer «não o volto a ver» ou «os nossos
olhares não se voltarão mais a cruzar».  Nesses instantes de surpre-
sa há qualquer coisa que dispara dentro de nós e que fica por breve
tempo.  Como quando levamos um envelope aos lábios para o fe-
charmos com a nossa própria saliva e cortamos no papel, muito le-
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