
Prefácio

O HIATO ENTRE O PASSADO E O FUTURO

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament — «a nossa heran-
ça não foi precedida de nenhum testamento» — é talvez um dos mais
estranhos dentre os aforismos estranhamente abruptos com que René
Char, poeta e escritor francês, sintetizou a substância daquilo que os
quatro anos de résistance vieram a significar para toda uma geração
de escritores e homens de letras europeus.1 O colapso da França,
acontecimento para eles totalmente inesperado, esvaziou de um dia
para o outro a cena política do país, deixando-a entregue a um bando
de grotescos bonifrates, entre tolos e patifes, uma gente que, nunca
tendo participado nos negócios oficiais da Terceira República, foi
atraída para a esfera da política pela força do vazio. Assim, sem pre-
meditação e provavelmente contra as suas inclinações conscientes,
acabaram por constituir uma esfera política onde — sem a paraferná-
lia da oficialidade e a coberto dos olhares amigos ou inimigos — to-
dos os negócios relevantes do Estado foram levados a cabo por pala-
vras e actos. 

Isso não durou muito tempo. Alguns anos depois, esses homens fo-
ram libertados daquilo que inicialmente haviam encarado como um
«fardo» e reenviados para o que percebiam agora ser a fátua irrele-
vância dos seus assuntos pessoais, novamente separados do «mundo
da realidade» por uma épaisseur triste, a «triste opacidade» de uma
vida centrada apenas em si mesma. E caso se recusassem a «retroce-
der para o sítio de onde haviam vindo, para a mais indigente das si-
tuações,» o que lhes restava era apenas o velho e vazio embate das
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ideologias em conflito; ideologias essas que, após a derrota do inimi-
go comum, voltaram a ocupar a arena política, fazendo com que os
antigos companheiros de armas acabassem separados em inúmeros
grupúsculos que não chegavam sequer a constituir diferentes facções,
alistados em intermináveis polémicas e intrigas de uma guerra de 
papel. Aquilo que Char havia previsto, num momento em que a ver-
dadeira guerra estava ainda em curso — «Se eu sobreviver, sei que te-
rei de romper com o aroma desses anos essenciais, rejeitar silencio-
samente (não reprimir) o meu tesouro» — acontecera. Eles haviam
perdido o seu tesouro.

Que tesouro era esse? Tal como eles próprios o entenderam, era al-
go que parecia, por assim dizer, ser composto por duas partes inter-
-relacionadas: eles tinham descoberto que quem «se juntara à Resis-
tência, se havia encontrado a si mesmo,» deixara de «se procurar [a
si mesmo] sem nunca alcançar o conhecimento, numa insatisfação
nua», deixara de se acusar de «insinceridade», de ser um «suspeito e
censurável actor de sua própria vida», convertendo-se em alguém ca-
paz de «andar nu». Nesta nudez, despojada de todas as suas máscaras
— tanto as que a sociedade reserva para os seus membros como as
que o indivíduo fabrica para si mesmo nas suas reacções psicológicas
contra a sociedade — eles sentiam-se pela primeira vez na vida visi-
tados pela aparição da liberdade; e não tanto por terem agido contra
a tirania e coisas piores do que a tirania — isto era verdade para ca-
da um dos soldados do Exército Aliado — mas por se terem conver-
tido em «desafiadores», por terem tomado a iniciativa e, com isso, te-
rem começado, sem o saberem nem sequer se darem conta do facto,
a criar entre si um espaço público onde a liberdade poderia aparecer.
«Em cada refeição que tomamos juntos, a liberdade é convidada a
sentar-se. A sua cadeira continua vazia, mas reservamos-lhe o lugar.»

Os homens da Resistência europeia não foram os primeiros nem os
últimos a perder o seu tesouro. A história das revoluções — desde o
Verão de 1776 em Filadélfia e o Verão de 1789 em Paris até ao Ou-
tono de 1956 em Budapeste — que exprime politicamente o relato
mais íntimo da Idade Moderna, podia ser contada, sob a forma de pa-
rábola, como a lenda de um tesouro muito antigo que, sob as mais va-
riadas circunstâncias, aparece de repente, de uma forma inesperada,
para desaparecer de novo, sob diferentes e misteriosas condições, co-
mo se de uma miragem se tratasse. Existem, na verdade, razões de so-

Hannah Arendt18

HA1.qxd  14/3/14 10:43  Página 18



bra para acreditar que o tesouro nunca foi real, mas apenas uma mi-
ragem, que não estamos aqui a lidar com algo de substancial, mas
apenas com uma aparição; e a principal dessas razões é que o tesou-
ro continua até hoje desprovido de nome. Existirá alguma coisa, não
no espaço sideral mas na esfera dos assuntos humanos sobre a terra,
que não tenha nome? Os licornes e as rainhas dos contos de fadas pa-
recem possuir mais realidade que o tesouro perdido das revoluções. E
no entanto, se voltarmos os olhos para os começos desta era, e espe-
cialmente para as décadas que a antecederam, poderemos com sur-
presa verificar que o século dezoito, em ambas as margens do Atlân-
tico, possuía um nome para este tesouro, um nome que se perdeu e foi
esquecido — somos tentados a dizer — antes mesmo de o próprio te-
souro ter desaparecido. O nome que lhe davam na América era «feli-
cidade pública», uma designação que, com as suas conotações de
«virtude» e «glória», não nos parece mais inteligível do que o seu
equivalente francês «liberdade pública»; a dificuldade para nós
encontra-se no facto de o acento, em ambas as designações, ser colo-
cado sobre o termo «público».

Seja como for, é ao facto de o tesouro perdido não ter nome que o
poeta alude quando afirma que a nossa herança não foi precedida de
nenhum testamento. O testamento, que indica ao herdeiro aquilo que
legitimamente lhe pertence, transmite ao futuro os bens do passado.
Sem testamento ou, para aclarar a metáfora, sem a tradição — que es-
colhe e nomeia, que transmite e preserva, que indica onde se encon-
tram os tesouros e qual o seu valor — é como se não existisse conti-
nuidade no tempo e como se, por conseguinte, não houvesse nem
passado nem futuro, em termos humanos, mas apenas a perpétua mu-
dança do mundo e o ciclo biológico dos seres vivos. Assim, o tesou-
ro perdeu-se não devido a circunstâncias históricas ou por causa de
uma realidade adversa, mas porque nenhuma tradição havia previsto
o seu aparecimento ou a sua realidade, porque nenhum testamento o
legara ao futuro. A perda, contudo, talvez inevitável em termos de
realidade política, foi consumada pelo esquecimento, por um lapso de
memória que atingiu não apenas os herdeiros mas, por assim dizer, os
actores, as testemunhas, todos aqueles que, por fugazes instantes, ha-
viam tido o tesouro na palma das suas mãos, os vivos, em suma. Pois
a recordação, que é apenas um dos modos (embora dos mais impor-
tantes) do pensamento, de nada serve sem um quadro de referências
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preestabelecido, e a mente humana só muito raramente consegue re-
ter algo que não está ligado a nada. Assim, os primeiros a esquecerem
em que consistia o tesouro foram precisamente aqueles que o haviam
possuído e o haviam considerado de tal modo estranho que nem se-
quer sabiam que nome lhe dar. Tal facto, na altura, não os perturbou;
se não conheciam o seu tesouro, conheciam muito bem o significado
do que haviam realizado, algo que estava para além da vitória ou da
derrota: «A acção que tem um sentido para os vivos, apenas para os
mortos tem valor, e só se cumpre na consciência daqueles que a her-
dam e a questionam.» A tragédia começou não quando a libertação do
país como um todo arruinou, quase automaticamente, os recônditos
ilhéus de liberdade, que em todo o caso estavam já condenados, mas
quando se percebeu que não havia nenhuma consciência capaz de os
herdar, os questionar, de pensar neles ou recordá-los. O ponto central
é que o «acabamento» que qualquer acontecimento instituído deve ter
na consciência dos que depois irão contar a sua história e transmitir o
seu sentido, se lhes escapava; e sem esta consciência de acabamento
após o acto, sem uma articulação efectuada pela recordação, não res-
tava pura e simplesmente qualquer história para contar.

Nada há nesta situação que seja inteiramente novo. Estamos bas-
tante familiarizados com as recorrentes manifestações de desespero
face à razão, ao pensamento e ao discurso racional; reacções, de res-
to, naturais por parte do homem, que conhece por experiência própria
o divórcio existente entre pensamento e realidade, que sabe como a
realidade se tornou opaca à luz do pensamento, e que este, já não li-
gado ao acontecimento como o círculo ao seu centro, está sujeito quer
a converter-se em algo de totalmente esvaziado de significado, quer a
refazer velhas verdades que perderam toda a relevância concreta.
Mesmo o reconhecimento antecipado desta dificuldade se tornou,
agora, algo de familiar. Quando regressou do Novo Mundo (do qual
faria uma descrição e análise tão admirável que a sua obra se conver-
teu num clássico e sobreviveu a mais de um século de transformações
radicais) Tocqueville tinha perfeita consciência daquilo a que Char
denominara o «acabamento» da acção e do acontecimento que lhe ha-
via escapado; e a frase «a nossa herança não foi precedida de nenhum
testamento» soa como uma variação de uma outra de Tocqueville, que
diz: «Desde que o passado deixou de projectar a sua luz sobre o futu-
ro, a mente humana vagueia nas trevas.» 2 Mas a única descrição
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exacta desta dificuldade encontra-se, tanto quanto sei, numa dessas
parábolas de Franz Kafka que, únicas talvez a este respeito na litera-
tura, são verdadeiras parabolaí, projectadas em torno do aconteci-
mento como raios de luz que, contudo, não iluminam a sua aparência
exterior, possuindo antes o poder dos raios X para revelarem a sua es-
trutura interna que, neste caso, consiste nos processos ocultos da
mente. 

A parábola de Kafka diz o seguinte3:

Ele tem dois adversários. O primeiro empurra-o pelas costas, desde
a origem. O segundo bloqueia o caminho à sua frente. Ele dá luta a am-
bos. Na verdade, o primeiro apoia-o no seu combate contra o segundo,
ao empurrá-lo para diante; e, do mesmo modo, o segundo apoia-o no
seu combate contra o primeiro, ao fazê-lo retroceder. Mas isto é assim
apenas em teoria. Pois não existem apenas os seus adversários, existe
ele próprio também, e quem sabe realmente quais são as suas inten-
ções? O seu sonho, porém, é ver chegar um momento de menor vigi-
lância — o que exigiria uma noite mais negra do que alguma vez se viu
— em que pudesse fugir da frente de batalha e ser promovido, à conta
da sua experiência de combatente, à posição de árbitro na luta entre os
outros dois adversários.

O episódio que esta parábola narra e clarifica vem no seguimento,
quando à lógica interna, dos eventos cuja substância encontramos no
aforismo de René Char. De facto, começa precisamente no ponto on-
de aquele aforismo deixa suspensa no ar, por assim dizer, a sequência
dos acontecimentos. A luta de Kafka começa quando o curso da ac-
ção está terminado e se espera que o relato que era a sua consequên-
cia se complete «nas consciências que o herdam e questionam». A ta-
refa da consciência é compreender o que aconteceu, e nesta
compreensão, segundo Hegel, consiste a forma como o homem se re-
concilia com a realidade; o seu verdadeiro objectivo é estar em paz
com o mundo. O problema é que se a consciência for incapaz de al-
cançar a paz e produzir a reconciliação, vê-se de imediato envolvida
nos seus próprios conflitos.

Historicamente, contudo, esta fase de desenvolvimento da cons-
ciência moderna foi precedida, pelo menos no século XX, não por
um, mas por dois actos prévios. Antes de a geração de René Char, que
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