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As coisas não andavam nada bem na casa de Tiré-
sias, o adivinho. Desde que ele fora a Delfos com o ne-
to para que este conhecesse o verdadeiro pai, que era
afinal o grande deus Apolo, parecia que o desastre se
abatera sobre o que tinha sido até ali o mais alegre dos
solares de Tebas. O neto, Mopsos, regressara muito cho-
cado com aquela informação. E o cretense Rhácio, que
o amara como seu filho ainda antes de ele nascer, fica-
ra de tal modo deprimido, pensando que perdera os la-
ços com o menino, que emagrecia e empalidecia,
tornando-se o fantasma de si próprio.

Os servos que, antes, riam e dançavam durante todo
o dia, sem cuidar da limpeza dos quartos e das roupas,
passavam, tristes e acabrunhados, espreitando pelos es-
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curos corredores, como quem espera uma visita da ale-
gria a que se achavam tão habituados. 

A mãe de Mopsos, Manto, também tinha os dons da
profecia. Mas usava-os de modo muito peculiar. Colhia
flores nos prados e estudava-as. Parecia que só via bons
augúrios. Era, aliás, uma mulher tão bela que quem a
procurava, só de olhá-la, via afastarem-se os temores
pelo futuro. Os seus longos cabelos ondulados perfu-
mavam o ar. E o sinalzinho que ela tinha no queixo dis-
traía o mais sisudo dos seus visitantes.

Manto tinha casado com o cretense quando se acha-
va grávida de Mopsos. E Rhácio sempre se sentira ama-
do pela mulher, pelo filho, pela cidade. O seu tempera-
mento folgazão, dado à vida ao ar livre e às narrativas
das mais inverosímeis aventuras, tornara-o popular en-
tre os tebanos. Ele trouxera de Creta a sua cítara e com
ela animava as tardes quentes, competindo com o canto
das cigarras. Transformava em beleza essas saudades
que dizia sentir da terra-mãe.

Porém, ao ver que Mopsos, ao fazer oito anos, par-
tira para Delfos com o avô a fim de conhecer o deus, seu
pai, Rhácio caiu na infelicidade. O menino tentava de-
sesperadamente fazê-lo acreditar que ainda era amado,
tanto ou mais do que dantes, porque agora de certo mo-
do as coisas se invertiam e Mopsos adoptava-o a ele.
Ora, adoptar alguém significa passar para lá da voz do
sangue e ouvir chamar a voz de um grande amor. Mas,
ai: com aquele gosto pelo exagero dramático que têm os
do sul, Rhácio entregou-se àquele desconsolo e arrastou
toda a gente à sua volta. 

Mopsos, o pequeno grego
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Mopsos bem se aninhava no seu colo como dantes
fazia, quando, à noite, os poetas-ambulantes contavam
as façanhas dos heróis. O pai chegava-o tanto ao peito
que o magoava. E punha um tom desagradável no serão
ao encontrar defeitos nas histórias, a informar os cir-
cunstantes de que aquilo não era bem assim, e de que
Zeus talvez não fosse o pai de tanto filho como as his-
tórias davam a entender. Interrompia sem consideração
e os visitantes acabavam por retirar-se, indo para o pá-
tio acabar o vinho. 

Manto, que o adorava, não tinha, no entanto, aque-
las qualidades que normalmente se atribuem às mulhe-
res: faltavam-lhe a paciência e a devoção doméstica.
Deixava a casa entregue aos servos e passava os seus
dias a andar pelos campos, ou sentava-se num banco ex-
terior, sob roseiras, absolutamente decidida a não se
preocupar com coisa alguma. Rhácio, o marido, estava
habituado à liberdade das mulheres de Creta. Jamais lhe
dirigia algum reparo. Riam os dois, dançavam,
perseguiam-se, derrubando os risonhos criados à passa-
gem. 

Manto não se encontrava preparada para enfrentar
tamanha alteração na qualidade do seu dia a dia. Rhácio
dera em chorar, em enroscar-se, como um bebé, à som-
bra das muralhas, provocando o mal-estar dos cidadãos. 

Toda a gente de Tebas desesperava com aquele exa-
gero de sentimentos. Apreciavam um tamanho amor por
aquela criança porém o sofrimento do cretense
incomodava-os mais, em pleno verão, do que os mos-
quitos produzidos pelos pântanos. Ele sempre soubera,
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comentava-se, que o menino era filho de Apolo Pítio.
Fora, aliás, em Delfos que Rhácio conhecera a futura
mulher. O próprio deus, depois de gerar a criança, lhe
dera ordens para se casar com o primeiro dos homens
que encontrasse. Haviam-se encontrado junto à fonte
Castália e bebido ambos dessa água que inspirava os
poemas de amor. Manto contava que se enamorara sem
mesmo se lembrar das instruções de Apolo. Rhácio não
hesitou nem um instante quando ela disse que esperava
um filho. Porque se havia então de estragar tudo tantos
anos depois? Porque haveria Rhácio de transtornar toda
a cidade, como se, entristecendo, quisesse castigar
aqueles que o amavam? Alguém era culpado nessa his-
tória? 

«Alguém tem culpa?», perguntava Manto. Já come-
çava a estar de cabeça perdida. Não suportava um am-
biente assim, pesado de silêncio e de suspiros. Com-
preendia que o desgosto do marido não lhe dizia
respeito a ela, mas a Mopsos, e isso comovia-a um bo-
cado. Rhácio entendia que o menino, mal soubesse que
era filho de um deus, o rejeitava. E, por muito que Mop-
sos lhe dissesse que era a ele que escolhia para pai, o
pobre homem tomava aquelas frases como artifícios de
consolação e não acreditava no que ouvia. O menino fi-
cava desolado e ia esconder-se, para chorar também.

A mãe batia o pé e a sua cólera fazia-se sentir em to-
da a parte. Os criados andavam assustados e os visitan-
tes procuravam outras casas. Alguém teria de fazer al-
guma coisa, gritava Manto. Nem o mau humor
conseguia torná-la menos bela. Os seus grandes cabelos

Mopsos, o pequeno grego
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desenhavam um furacão no ar e ela passava como uma
nuvem que anuncia tempestade. Mopsos pedia:«Que al-
guém faça alguma coisa».

— Fazer o quê? — dizia a mãe, soprando. — Se o
teu pai amuou, não desamua. Parece que é assim na ter-
ra dele.

— Que disparate! — contestava Mopsos. — É só até
ter a certeza de que o amo. Ele precisa de provas.

— E que provas? Mais do que já lhe demos? Que
quer ele?

Mopsos começava a recear que a mãe se enfureces-
se de tal modo que deixasse de amar o seu marido. E, de
facto, aquele Rhácio não era o mesmo por quem ela se
tinha apaixonado. Tornara-se num homem maçador que
parecia apostado em transformar a vida de toda a gente
num aborrecimento e num castigo.

Há que ter a coragem de afirmar que Rhácio estava a
ser muito, muito egoísta. Amava tanto o filho que nem
se apercebia de que Mopsos também definhava a seu la-
do. Via a sua família, outrora alegre, mergulhada na rai-
va e na incompreensão. Rhácio sentia que a mulher se
afastava com modos irritados, que o filho se escondia e
pouco lhe falava, e até mesmo que os servos, que dantes
o adoravam, faziam uns desvios para não o encontrarem.
Aquilo desesperava-o a tal ponto que ele bebia mais vi-
nho que o costume e punha-se a abusar dos palavrões. 

Mopsos, a quem os dons dos adivinhos já começa-
vam a iluminar, percebia que o pai adoecera porque o
amor tomara a figura do medo e essa figura, entrando na
pessoa, roía-lhe a saúde e o juízo. Mas já não se atrevia
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