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Uma infancia veneziana
(1927-1937)

— Qual das suas vidas nos vai contar?

— Conheco treze maneiras de contar a minha vida. Hoje, esco-
lho a sétima, por amor ao niumero sete, que € também o do gato: o
gato tem sete vidas, e para conhecer a sétima tem pois que morrer
seis vezes. H4 quem diga que os gatos t€ém nove vidas, mas a ver-
sdo segundo a qual eles t€ém sete parece-me superior, porque se tra-
ta de um niimero cabalistico: o das sete portas, das sete chaves, cu-
ja dltima abre o paraiso terrestre. E se abordarmos a histéria da mi-
nha vida pela via do esoterismo, deverei comecar por precisar que
sou do signo dos Gémeos. Cinco mil anos decorreram desde o bap-
tismo das constelacdes zodiacais, e a configuracdo do céu mudou,
mas parece-me preferivel falar como se estivéssemos ainda no tem-
po dos caldeus. Tenho 13 maneiras de contar a minha vida e ndo sei
se ha uma verdadeira, ou sequer se alguma € mais verdadeira do
que outra. Pessoa dizia que «temos todos duas vidas: a verdadeira,
que é a que sonhamos na infincia; e a falsa, que € a que vivemos
em convivéncia com o0s outros»; e essa que sonhamos € a vida on-
de queremos viver, e talvez a mais auténtica. Como para Calderé6n,
para mim, a verdadeira vida € um sonho, embora se possa também
dizer que nasci em Itdlia, em Rimini, a 15 de Junho de 1927.
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Veneza, 1899.
Eugenio Genero,

cagador a cavalo.

— Que familia era a sua?

— Do lado paterno, o meu avd, Joseph Pratt, nasceu em Lyon,
filho de um sapateiro. Os antepassados deste haviam sido forga-
dos a deixar a Inglaterra em 1745, por delito de catolicismo ro-
mano. Esse avd, que comegara por ser desenhador de arquitectu-
ra militar, conseguiu um lugar de professor de franc€s no Instituto
Rava de Veneza. Era uma escola judaica, e como o meu avo ndo
era judeu, € provével que tenha beneficiado de certas cumplicida-
des, talvez franco-macédnicas. O meu pai foi educado nesse insti-
tuto, sendo o meu avd ainda docente. Ele recebera o nome de
Rolando, testemunho da admira¢io do meu avo pela Chanson de
Roland: o meu av6 era muito afecto ao mundo literdrio francés.
O meu pai tinha uma irma, que se chamava Eglantine, belo nome,
raro hoje em dia. Joseph Pratt faleceu em 1917, vitima da gripe
espanhola. Segundo a lenda familiar, ele terd morrido saboreando
um bom vinho. Os filhos eram ainda adolescentes. O meu pai ndo
se fazia rogado em me contar a histéria dos Pratt. Devia exagerar,
pois recuava até Guilherme, o Congquistador. O ramo do qual des-
cendo, o que imigrara para Franca, queimara os seus titulos de no-
breza na Praca da Bastilha, aquando da Revolu¢do, e por razdes
de seguranca teria trocado Paris por Lyon.

— O seu avo Joseph Pratt permaneceu em Itdlia?

— Sim, casou e, como disse, teve dois filhos. A minha avo pa-
terna era origindria de Urbino. Chamava-se Ernesta Quadrelli
de’Barbanti, que € um nome medieval: quadrelli designa as fle-
chas para balestras, o que significa que na origem os antepassa-
dos da minha avé fabricavam flechas para a familia Barbanti.
Ernesta era a segunda esposa do meu av0, permanecendo a pri-
meira um mistério. Do lado materno, a minha genealogia € mais
simples, diria mesmo que francamente romanesca. O meu avd
materno, Eugenio Genero, era filho ilegitimo de um ajudante de
cozinheiro e de uma jovem da familia Zeno-Toledano, ourives
cujos antepassados — judeus de Toledo — haviam fugido de
Espanha durante a Inquisicdo e se tinham instalado em Veneza
mediante conversao ao catolicismo. Esse filho extra-conjugal ndao

SOB O SIGNO DO GATO
18

o



pratt 1 copy 23/11/05 15:12 P&agina 19 $

foi reconhecido pelos pais, e foi confiado a uma familia de bar-
beiros, os Genero, também eles judeus marranos, isto €, mais ou
menos convertidos ao catolicismo. A parte oficialmente judia da
minha familia vem da minha avé materna, uma Azim-Greggyo-
-Molho, cujos antepassados haviam deixado a Turquia cerca de
1390, para irem trabalhar nas oficinas de vidro de Murano.

— Considera-se judeu?

— Nio. Segundo a lei judaica, que diz que a linhagem se
transmite pelas mulheres, é evidente que o sou, mas essa lei as-
senta simplesmente no facto de ser facil saber quem € a mie de
uma crianga mesmo quando ndo haja certeza sobre a identidade
do pai. Dai que em Veneza eu as vezes encontre por acaso um ti-
po que dizem ser meu meio-irmao. Encaramo-nos com simpatia,
sabemos que partilhamos uma histéria bizarra. Ele trabalhava
nos rebocadores. Digamos que a certa altura alguém da nossa fa-
milia terd cometido um deslize.

Veneza, 1899.

— A sua familia escondia-lhe certos factos? Cesira Greggyo.

— Por vezes. Na infancia, eu ignorava que o meu avd materno
ndo era realmente um Genero. SO vim a sabé-lo muito mais tarde,
gracas a uma chave. Esse avo havia sido abandonado pela mae a
nascencga, mas ndo sei porqué haviam-lhe confiado em crianga uma
chave que era a da casa dos seus antepassados, em Toledo, a casa de
onde tiveram de fugir quando da Inquisi¢cao. Na minha infancia es-
sa chave estava exposta 14 em nossa casa, e eu ndo entendia o mo-
tivo por que se lhe atribuia aquela importincia. Era eu ja adulto
quando a minha mae finalmente me explicou o seu significado. Ela
ndo ousara falar-me antes, para ndo ter de me revelar que o meu avo
era filho ilegitimo. O meu av6 nunca foi a Toledo, e fui finalmente
eu que, no barrio de Santa Maria la Blanca, o velho bairro judeu da
cidade, procurei a fechadura que correspondia aquela chave. Nao a
encontrei, mas o mais curioso € que essa chave abria a porta da rua
do prédio que eu habitava em Paris. Somos fatalmente levados a ver
nisso algo de mégico: a fechadura que foi ter ao encontro da chave!

UMA INFANCIA VENEZIANA

19

o



pratt 1 copy 23/11/05 15:12 P&agina 20 $

//on 101 oowe L7y TASTOLBOSELLL
\ \ (E NEST s

LE MOMENT. |

Veneza, 1925.

A «Serenissima»

o segundo a esquerda,
em primeiro plano

é Rolando Pratt.

A direita da bandeira,
Eugenio Genero,
fundador dos fachos
de combate de Veneza.

— Como foi que os seus pais se encontraram?

— O meu avd materno oficialmente era pedicuro — ele afir-
mava ter tratado os pés de Isadora Duncan, a grande bailarina
americana dos pés nus — mas era também uma figura politica lo-
cal; fundara um ramo fascista veneziano, a «Serenissima», consi-
derado de elite. Ja na época da Primeira Guerra mundial havia jo-
vens voluntérios, envergando camisas negras, que formavam uma
espécie de comandos, os «Arditi», contra os austriacos. Por reac-
¢do a uma certa permissividade da sociedade, o meu avd Eugenio
Genero tornou-se chefe fascista. Um dos jovens que dependiam do
seu grupo, e ia vé-lo a casa, era Rolando Pratt: foi assim, penso eu,
que o meu pai conheceu uma das trés filhas do seu chefe, e de
quem se enamorou: Eveline Genero, a minha mae. Havia muitas
mulheres na familia Genero: era também pelas mulheres e para as
mulheres que os homens se introduziam no cla Genero, que tinha
um lado matriarcal, 2 maneira dos iroqueses! No circulo do meu
avo evoluiam familias amigas, os Cherubini, os Gerardi, os
Ongania, os Boselli...
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Veneza, 1912.
A familia Genero.

Veneza. 1925.
Eveline Genero
e Rolando Pratt.

— Porque nasceu em Rimini?

— Porque os meus pais se encontravam 14 a banhos, em casa
da minha tia Eglantine, irma de meu pai. Ela casara com um joc-
key célebre, origindrio de Urbino. Nasci perto da praia de Lido
di Ravenna — entre Ravena e Rimini —, num casebre, ndo na
praia propriamente dita.

— Ndo hd nesse casebre uma placa que assinale o seu nasci-
mento?

— Ouca l4, eu ndo sou Garibaldi — a mulher dele, Anita, mor-
reu bem perto desse local. Dez dias depois os meus pais regressa-
ram comigo a Veneza. Eles viviam em casa dos meus avos
Genero, em La Bragora, no distrito — o Sestiere — di Castello.
Nessa casa com muitos aposentos moravam, além dos meus pais
e dos meus avds, os meus tios e tias. Esse estilo de vida era j ex-
cepcional na época, mas em Veneza toda a gente se conhecia. Os
venezianos deambulavam de manha a noite, pelas ruelas ou de
barco, na laguna. Encontravam-se em festas — como a festa do
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