
1.
Uma infância veneziana

(1927–1937)

— Qual das suas vidas nos vai contar?

— Conheço treze maneiras de contar a minha vida. Hoje, esco-
lho a sétima, por amor ao número sete, que é também o do gato: o
gato tem sete vidas, e para conhecer a sétima tem pois que morrer
seis vezes. Há quem diga que os gatos têm nove vidas, mas a ver-
são segundo a qual eles têm sete parece-me superior, porque se tra-
ta de um número cabalístico: o das sete portas, das sete chaves, cu-
ja última abre o paraíso terrestre. E se abordarmos a história da mi-
nha vida pela via do esoterismo, deverei começar por precisar que
sou do signo dos Gémeos. Cinco mil anos decorreram desde o bap-
tismo das constelações zodiacais, e a configuração do céu mudou,
mas parece-me preferível falar como se estivéssemos ainda no tem-
po dos caldeus. Tenho 13 maneiras de contar a minha vida e não sei
se há uma verdadeira, ou sequer se alguma é mais verdadeira do
que outra. Pessoa dizia que «temos todos duas vidas: a verdadeira,
que é a que sonhamos na infância; e a falsa, que é a que vivemos
em convivência com os outros»; e essa que sonhamos é a vida on-
de queremos viver, e talvez a mais autêntica. Como para Calderón,
para mim, a verdadeira vida é um sonho, embora se possa também
dizer que nasci em Itália, em Rimini, a 15 de Junho de 1927.
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— Que família era a sua?

— Do lado paterno, o meu avô, Joseph Pratt, nasceu em Lyon,
filho de um sapateiro. Os antepassados deste haviam sido força-
dos a deixar a Inglaterra em 1745, por delito de catolicismo ro-
mano. Esse avô, que começara por ser desenhador de arquitectu-
ra militar, conseguiu um lugar de professor de francês no Instituto
Ravà de Veneza. Era uma escola judaica, e como o meu avô não
era judeu, é provável que tenha beneficiado de certas cumplicida-
des, talvez franco-maçónicas. O meu pai foi educado nesse insti-
tuto, sendo o meu avô ainda docente. Ele recebera o nome de
Rolando, testemunho da admiração do meu avô pela Chanson de
Roland: o meu avô era muito afecto ao mundo literário francês. 
O meu pai tinha uma irmã, que se chamava Eglantine, belo nome,
raro hoje em dia. Joseph Pratt faleceu em 1917, vítima da gripe
espanhola. Segundo a lenda familiar, ele terá morrido saboreando
um bom vinho. Os filhos eram ainda adolescentes. O meu pai não
se fazia rogado em me contar a história dos Pratt. Devia exagerar,
pois recuava até Guilherme, o Conquistador. O ramo do qual des-
cendo, o que imigrara para França, queimara os seus títulos de no-
breza na Praça da Bastilha, aquando da Revolução, e por razões
de segurança teria trocado Paris por Lyon.

— O seu avô Joseph Pratt permaneceu em Itália?

— Sim, casou e, como disse, teve dois filhos. A minha avó pa-
terna era originária de Urbino. Chamava-se Ernesta Quadrelli
de’Barbanti, que é um nome medieval: quadrelli designa as fle-
chas para balestras, o que significa que na origem os antepassa-
dos da minha avó fabricavam flechas para a família Barbanti.
Ernesta era a segunda esposa do meu avô, permanecendo a pri-
meira um mistério. Do lado materno, a minha genealogia é mais
simples, diria mesmo que francamente romanesca. O meu avô
materno, Eugenio Genero, era filho ilegítimo de um ajudante de
cozinheiro e de uma jovem da família Zeno-Toledano, ourives 
cujos antepassados — judeus de Toledo — haviam fugido de
Espanha durante a Inquisição e se tinham instalado em Veneza
mediante conversão ao catolicismo. Esse filho extra-conjugal não
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Veneza, 1899.
Eugenio Genero,
caçador a cavalo.
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foi reconhecido pelos pais, e foi confiado a uma família de bar-
beiros, os Genero, também eles judeus marranos, isto é, mais ou
menos convertidos ao catolicismo. A parte oficialmente judia da
minha família vem da minha avó materna, uma Azim-Greggyo-
-Molho, cujos antepassados haviam deixado a Turquia cerca de
1390, para irem trabalhar nas oficinas de vidro de Murano.

— Considera-se judeu?

— Não. Segundo a lei judaica, que diz que a linhagem se
transmite pelas mulheres, é evidente que o sou, mas essa lei as-
senta simplesmente no facto de ser fácil saber quem é a mãe de
uma criança mesmo quando não haja certeza sobre a identidade
do pai. Daí que em Veneza eu às vezes encontre por acaso um ti-
po que dizem ser meu meio-irmão. Encaramo-nos com simpatia,
sabemos que partilhamos uma história bizarra. Ele trabalhava
nos rebocadores. Digamos que a certa altura alguém da nossa fa-
mília terá cometido um deslize.

— A sua família escondia-lhe certos factos?

— Por vezes. Na infância, eu ignorava que o meu avô materno
não era realmente um Genero. Só vim a sabê-lo muito mais tarde,
graças a uma chave. Esse avô havia sido abandonado pela mãe à
nascença, mas não sei porquê haviam-lhe confiado em criança uma
chave que era a da casa dos seus antepassados, em Toledo, a casa de
onde tiveram de fugir quando da Inquisição. Na minha infância es-
sa chave estava exposta lá em nossa casa, e eu não entendia o mo-
tivo por que se lhe atribuía aquela importância. Era eu já adulto
quando a minha mãe finalmente me explicou o seu significado. Ela
não ousara falar-me antes, para não ter de me revelar que o meu avô
era filho ilegítimo. O meu avô nunca foi a Toledo, e fui finalmente
eu que, no barrio de Santa Maria la Blanca, o velho bairro judeu da
cidade, procurei a fechadura que correspondia àquela chave. Não a
encontrei, mas o mais curioso é que essa chave abria a porta da rua
do prédio que eu habitava em Paris. Somos fatalmente levados a ver
nisso algo de mágico: a fechadura que foi ter ao encontro da chave!
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Veneza, 1899.
Cesira Greggyo.
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— Como foi que os seus pais se encontraram?

— O meu avô materno oficialmente era pedicuro — ele afir-
mava ter tratado os pés de Isadora Duncan, a grande bailarina
americana dos pés nus — mas era também uma figura política lo-
cal; fundara um ramo fascista veneziano, a «Serenissima», consi-
derado de elite. Já na época da Primeira Guerra mundial havia jo-
vens voluntários, envergando camisas negras, que formavam uma
espécie de comandos, os «Arditi», contra os austríacos. Por reac-
ção a uma certa permissividade da sociedade, o meu avô Eugenio
Genero tornou-se chefe fascista. Um dos jovens que dependiam do
seu grupo, e ia vê-lo a casa, era Rolando Pratt: foi assim, penso eu,
que o meu pai conheceu uma das três filhas do seu chefe, e de
quem se enamorou: Eveline Genero, a minha mãe. Havia muitas
mulheres na família Genero: era também pelas mulheres e para as
mulheres que os homens se introduziam no clã Genero, que tinha
um lado matriarcal, à maneira dos iroqueses! No círculo do meu
avô evoluíam famílias amigas, os Cherubini, os Gerardi, os
Ongania, os Boselli…
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Veneza, 1925.
A «Serenissima»:

o segundo à esquerda,
em primeiro plano

é Rolando Pratt.
À direita da bandeira,

Eugenio Genero,
fundador dos fachos

de combate de Veneza.
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— Porque nasceu em Rimini?

— Porque os meus pais se encontravam lá a banhos, em casa
da minha tia Eglantine, irmã de meu pai. Ela casara com um joc-
key célebre, originário de Urbino. Nasci perto da praia de Lido
di Ravenna — entre Ravena e Rimini —, num casebre, não na
praia propriamente dita.

— Não há nesse casebre uma placa que assinale o seu nasci-
mento?

— Ouça lá, eu não sou Garibaldi — a mulher dele, Anita, mor-
reu bem perto desse local. Dez dias depois os meus pais regressa-
ram comigo a Veneza. Eles viviam em casa dos meus avós
Genero, em La Bragora, no distrito — o Sestiere — di Castello.
Nessa casa com muitos aposentos moravam, além dos meus pais
e dos meus avós, os meus tios e tias. Esse estilo de vida era já ex-
cepcional na época, mas em Veneza toda a gente se conhecia. Os
venezianos deambulavam de manhã à noite, pelas ruelas ou de
barco, na laguna. Encontravam-se em festas — como a festa do
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Veneza, 1912.
A família Genero.

Veneza. 1925.
Eveline Genero
e Rolando Pratt.
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