
THE PEREGRINE — CHARLIE CHAPLIN (1923)

No rastilho de uma linha de fronteira, 
entre dois Estados, entre duas ameaças,
não há trilho disponível para um homem 
sem dinheiro e com estômago sensível. 

Entre a espada do delito e a parede 
social, por caminhos arrancados ao azar, 
multiplicam-se os cuidados: é tudo 
eventual, as estradas são acerbas, 
desonestas. Só se pode andar a pé.

O ar ainda é grátis, pensa ele, como 
a sombra que protege o caminheiro. 
Quanto ao mais, que lhe resta? 
Fugir à nossa frente, supor um véu 
de cinza entre resíduos animais, 
resistir à tentação de ser alguém. 
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O ANJO AZUL — JOSEPH VON STERNBERG (1930)

Emil Jannings, o último homem, era professor 
de Lógica e vivia numa torre de amianto. 
Pesado, livresco, gostava de passear nas alamedas 
com as mãos atrás das costas, de receber
a saudação dos esféricos andróginos que por lá
circulavam. Um dia foi ao circo e conheceu Marlene
— O Animal Mais Perigoso do Mundo. 
E pouco lhe faltou para morrer de pronto. 

Foi assim que o desejo o obrigou a descer, 
degrau a degrau, cada vez mais indefeso, 
da divina perfeição à ratoeira do amor terreno: 
comarca permeável a fulgores intoxicantes, 
e onde golfos de poeira facilmente cegam 
um professor de Lógica. Isso mesmo aconteceu, 
para grande terror de quem assistia. 

Debatendo-se num pântano sem regras, 
a bandeira do espírito, nos olhos de Emil 
Jannings, terminou numa valeta. Misturada 
com escarros, pontas de cigarros 
e outros coloridos sedimentos da paixão.
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FREAKS — TOD BROWNING (1932)

Aquilo que para nós é injustiça, é motivo 
de risota para Deus, cujo sentido de humor 
nos parece, por vezes, um tanto pesado.
O jogo dos dons, por exemplo, 
é como um barco encalhado 
nos baixios do nosso entendimento.

Tomemos os feios: raramente nos inspiram
compaixão, e quanto mais sofrem
mais os desprezamos. Será isto natural?
Já os belos, os marcados por divina graça,  
esses podem à vontade ser os maus, 
que não há quem lhes retire a passadeira. 

Importava certamente refutar, em mil 
novecentos e trinta e dois, o ideal estipulado 
nas cervejarias de Munique. 
Mas nós vemos rastejar a revolta moral 
dos desastrados, ao cair do pano, 
e em vez de aplaudir engolimos em seco, 
vamos para a cama a resmungar
— porcaria de filme nos foi dado viver.
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O ATALANTE — JEAN VIGO (1934)

No dia em que fomos ver O Atalante
eu levava, por coincidência, um cubo de gelo
no bolso do casaco. Lembro-me de tremer
um pouco. Até aí, tudo bem. Pior,
foi quando te ouvi pronunciar, distintamente:
quem procura o seu amor debaixo de água,
acaba constipado.
Na altura, ri-me: pensei que falavas do filme.
Sou tão estúpido.

14

movimentosnoescuro  25/1/16 10:11  Página 14



AN AMERICAN ROMANCE — KING VIDOR (1944)

Era uma fábrica de aluimentos — Easy Cake 
Machines. Entrava-se nela por alto portão 
e logo os cascos, os cornos, a pelagem
hirsuta, nos comunicavam o abandono 
de toda a esperança. Separados por colunas 
de vapor, de humano já só tínhamos o medo 
do despedimento. Tudo o mais fora rendido 
à produção em série de gemidos, que roldanas 
e bielas, retortas, segmentos apuravam. 
À hora do almoço, duas asas de galinha, 
um feltro de bissílabos: divisas de renúncia 
na marmita cor de fogo. E cada vez mais fracos, 
mais pequenos, mais endurecidos, 
o olhar como um andaime soterrado. 
A cadência dos motores acompanhava-nos 
a casa, uma escolta de cansaço que tentávamos, 
por vezes, com a música do vinho despistar. 
A vida que emprestámos, recebemo-la 
sem juros, mutilada. Entregámos ao bandido 
o ouro todo — grandes nabos — em troca de suor, 
mãos de sebo, olhos baixos, a desonra 
dum salário prisional. Foi assim, por muito 
que o neguem ideólogos de prata. 
E sequer este consolo nos resta, de nos verem 
como fomos — figuras de tragédia.
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