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CAPITULO 1

Mas, podereis dizer, pedimos-lhe para falar sobre as
mulheres e a fic¢do. Ora o0 que tem isso a ver com um
quarto so para si? Vou tentar explicar. Quando me pedis-
tes para falar sobre mulheres e fic¢do, sentei-me na mar-
gem de um rio e comecei a interrogar-me sobre o signi-
ficado das palavras. Poderiam, muito simplesmente, sig-
nificar alguns comentarios sobre Fanny Burney*; mais al-
guns sobre Jane Austen; um tributo as Bronté e um breve
esbo¢o do Presbitério de Haworth coberto de neve; umas
palavras irdnicas, se possivel, acerca de Miss Mitford;
uma alusdo respeitosa a George Eliot; uma referéncia a
Mrs Gaskell e uma s6 seria suficiente. Mas, pensando me-
lhor, as vossas palavras ndo pareciam tao simples. O titu-
lo «as mulheres e a ficcdo» poderia significar, e seria essa
a intencdo, as mulheres como elas sdo; ou as mulheres e a
ficcdo que escrevem; ou as mulheres e a ficcdo que € es-

¥ Fanny Burney (1752-1840) — Romancista, autora do romance Evelina. Virginia
Woolf chama-lhe «a mae da fic¢do inglesa». Mary Russel Mitford (1787-1855) e Eli-
zabeth Gaskell (1810-1865), a seguir referidas, sdo também escritoras inglesas. (N. T.)
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crita a seu respeito; ou, estando estas trés hipoteses inex-
trincavelmente associadas, talvez se desejasse considerar
estes trés pontos de vista. Mas, quando comecei a ter em
vista este aspecto, que parecia o mais interessante, rapida-
mente verifiquei que tinha um inconveniente fatal. Nunca
conseguiria chegar a uma conclusdo. Nunca conseguiria
levar a cabo o que €, julgo eu, o primeiro dever de um con-
ferencista — dar-vos, apds uma hora de palestra, um pou-
co da pura verdade para meterdes no meio das paginas dos
vossos cadernos de apontamentos que ficariam na prate-
leira do fogao de sala para sempre. S6 vos podia oferecer
uma opinido quanto a um aspecto sem importancia —
uma mulher tem de ter dinheiro e um quarto so para si, se
quiser escrever fic¢do; e isso, como ides verificar, deixa
por resolver o grande problema da verdadeira natureza da
mulher e da verdadeira natureza da fic¢dao. Esquivei-me a
obrigacdo de chegar a uma conclusio relativamente a es-
tas duas questdes — as mulheres e a fic¢do continuam a
ser, pelo que me diz respeito, problemas insoluveis. Mas,
como compensagdo, vou fazer o que puder para vos mos-
trar como cheguei a esta conclusao relativa ao quarto e ao
dinheiro. Vou perante vés tentar desenvolver, como me for
possivel, o encadeamento das minhas ideias, as quais me
levaram a pensar desta maneira. De qualquer modo, quan-
do um assunto € altamente controverso — e qualquer
questdo sobre o0 sexo 0 € — nao se pode esperar que se di-
ga a verdade. Apenas se consegue mostrar como se defen-
de a opinido que se sustenta. Pode-se apenas dar a audién-
cia a oportunidade de tirar as suas conclusdes pessoais,
conforme se vao verificando as limitagdes, os preconcei-
tos e as idiossincrasias do orador. Ora, na fic¢do € prova-
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vel que haja mais verdades do que factos. Proponho, por-
tanto, fazer uso de todas as liberdades proprias de um ro-
mancista para vos relatar a histéria dos dois dias que pre-
cederam a minha vinda aqui — como, vergada pelo peso
do assunto que me puseram sobre os ombros, o ponderei
e o desenvolvi dentro e fora da minha vida quotidiana.
Nao necessito de dizer que o que vou descrever nao exis-
te: Oxbridge € uma inven¢do; Fernham também; «eu» €
somente um termo conveniente para alguém que ndo tem
uma existéncia real. As mentiras hdo-de fluir dos meus la-
bios, mas talvez possa haver alguma verdade misturada
nelas; cabe-vos procurar e encontrar esta verdade e deci-
dir se vale a pena guardar qualquer fraccao dela. Caso
contrdrio ides atirar, evidentemente, tudo para o cesto dos
papéis e esquecer.

Ali estava eu, hd uma ou duas semanas atras, (chamem-
-me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael” ou qual-
quer outro nome que vos agrade — 1sso nao importa) sen-
tada nas margens de um rio, num agraddavel dia de
Outubro, absorvida nos meus pensamentos. Aquele tema
de que falei, as mulheres e a fic¢do, a necessidade de che-
gar a uma conclusdo sobre um assunto que da origem a to-
da a espécie de preconceitos e paixoes, fez-me inclinar a
cabeca para o chdo. A direita e 4 esquerda uns arbustos de
uma espécie qualquer, dourados e carmesim, resplande-
centes com uma cor de fogo, pareciam mesmo queimados
pelo calor. Mais adiante, na margem, os salgueiros chora-
vam num perpétuo lamento com os cabelos pelos ombros.

* Referéncia a Ballad of the Four Marys. Julga-se que as quatro Marias, de que a
autora cita o nome de trés, seriam damas de companhia de Mary, rainha da Esc6-
cia. (N.T.)
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O rio reflectia tudo o que ia escolher do céu, da ponte e da
incandescente arvore e, depois de o estudante ter passado
a remar pelo meio de reflexos, que de novo se fecharam
completamente, como se ele nunca ali tivesse passado. O
pensamento — para usar uma palavra mais pomposa do
que merecia — tinha abandonado o seu fio no rio.
Agitava-se, minuto apos minuto, aqui e ali por entre os re-
flexos e as algas, deixando que a dgua o levasse e afun-
dasse, at¢é — conheceis o pequeno impulso subito — atin-
gir a repentina conglomeracdo de uma ideia na ponta
desse fio, a seguir, i¢d-lo-ia cautelosamente até o poder
ver. Ai de mim! Pousado na relva, como ele parecia pe-
queno e insignificante, este meu pensamento; era como
um peixe que um bom pescador lanca a dgua para que
cresca e engorde e, um dia, valha a pena cozinhé-lo e
comeé-lo. Nao vos aborreco agora com esse pensamento,
embora, se estiverdes com atengdo, esteja ao vosso alcan-
ce, sozinhas, encontra-lo no que vos vou dizer.

Mas, por muito pequeno que fosse, tinha, no entanto,
uma misteriosa particularidade. Regressado ao espirito,
ganhava de imediato emog¢do e importancia; e, conforme
se precipitava e mergulhava e surgia aqui e além, provo-
cava um tal marulhar ou tumulto de ideias que era impos-
sivel ficar quieto. Foi assim que dei comigo a caminhar
com extrema rapidez por um relvado. Imediatamente apa-
receu a figura de um homem que me interceptou. Inicial-
mente, nem compreendi que as gesticulacdes do curioso
objecto com um fraque e uma camisa de ceriménia me
fossem dirigidas. O rosto exprimia horror e indignacao.
Mais o instinto do que a razao vieram em meu auxilio: era
um bedel; eu era uma mulher. Isto era o relvado; havia
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junto uma vereda. Apenas os membros do corpo directivo
da universidade e os mestres ali sao autorizados; o saibro
¢ o meu lugar. Tais pensamentos foram obra de segundos.
Conforme regressava a vereda, os bracos do bedel cairam,
o rosto assumiu a habitual tranquilidade e, embora a relva
seja melhor para andar do que o saibro, a desfeita ndo foi
muito grande. A tnica acusa¢do que poderia intentar con-
tra o corpo directivo e os mestres, fosse de que Colégio
fosse, era a de que para protegerem o seu relvado, corta-
do ha trezentos anos sem interrup¢ao, tinham afugentado
0 meu peixinho.

Que ideia tinha sido aquela que me levara a tal profana-
¢do ndo conseguia naquele instante lembrar-me. O espiri-
to da paz desceu do céu como uma nuvem, visto que, se 0
espirito da paz reside em qualquer sitio, estd nos patios e
nos relvados rodeados de edificios de Oxbridge numa be-
la manha de Outubro. Passando por entre estes Colégios e
ndo através dos seus corredores, a impressao de severida-
de que vinha deles parecia atenuar-se; 0 corpo parecia con-
tido num milagroso gabinete de vidro através do qual ne-
nhum som conseguia penetrar, € o espirito, liberto de
quaisquer contactos com os factos (a ndo ser que alguém
atravessasse de novo o relvado), estava em liberdade para
mergulhar em qualquer meditacio que se harmonizasse
com o momento. O acaso quis que a memoria perdida de
uma antiga tentativa de revisitar Oxbridge nas férias gran-
des me trouxesse Charles Lamb ao espirito — O santo
Charles, disse Thackeray, levando uma carta de Lamb a
testa. Na verdade, de entre todos os mortos (transmito-vos
0s meus pensamentos tal como me surgiam) Lamb é um
dos mais agradaveis; uma pessoa a quem se teria gostado
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