
CAPÍTULO 1

Mas, podereis dizer, pedimos-lhe para falar sobre as
mulheres e a ficção. Ora o que tem isso a ver com um
quarto só para si? Vou tentar explicar. Quando me pedis-
tes para falar sobre mulheres e ficção, sentei-me na mar-
gem de um rio e comecei a interrogar-me sobre o signi-
ficado das palavras. Poderiam, muito simplesmente, sig-
nificar alguns comentários sobre Fanny Burney*; mais al-
guns sobre Jane Austen; um tributo às Brontë e um breve
esboço do Presbitério de Haworth coberto de neve; umas
palavras irónicas, se possível, acerca de Miss Mitford;
uma alusão respeitosa a George Eliot; uma referência a
Mrs Gaskell e uma só seria suficiente. Mas, pensando me-
lhor, as vossas palavras não pareciam tão simples. O títu-
lo «as mulheres e a ficção» poderia significar, e seria essa
a intenção, as mulheres como elas são; ou as mulheres e a
ficção que escrevem; ou as mulheres e a ficção que é es-

* Fanny Burney (1752-1840) — Romancista, autora do romance Evelina. Virginia
Woolf chama-lhe «a mãe da ficção inglesa». Mary Russel Mitford (1787-1855) e Eli-
zabeth Gaskell (1810-1865), a seguir referidas, são também escritoras inglesas. (N. T.)
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crita a seu respeito; ou, estando estas três hipóteses inex-
trincavelmente associadas, talvez se desejasse considerar
estes três pontos de vista. Mas, quando comecei a ter em
vista este aspecto, que parecia o mais interessante, rapida-
mente verifiquei que tinha um inconveniente fatal. Nunca
conseguiria chegar a uma conclusão. Nunca conseguiria
levar a cabo o que é, julgo eu, o primeiro dever de um con-
ferencista — dar-vos, após uma hora de palestra, um pou-
co da pura verdade para meterdes no meio das páginas dos
vossos cadernos de apontamentos que ficariam na prate-
leira do fogão de sala para sempre. Só vos podia oferecer
uma opinião quanto a um aspecto sem importância —
uma mulher tem de ter dinheiro e um quarto só para si, se
quiser escrever ficção; e isso, como ides verificar, deixa
por resolver o grande problema da verdadeira natureza da
mulher e da verdadeira natureza da ficção. Esquivei-me à
obrigação de chegar a uma conclusão relativamente a es-
tas duas questões — as mulheres e a ficção continuam a
ser, pelo que me diz respeito, problemas insolúveis. Mas,
como compensação, vou fazer o que puder para vos mos-
trar como cheguei a esta conclusão relativa ao quarto e ao
dinheiro. Vou perante vós tentar desenvolver, como me for
possível, o encadeamento das minhas ideias, as quais me
levaram a pensar desta maneira. De qualquer modo, quan-
do um assunto é altamente controverso — e qualquer
questão sobre o sexo o é — não se pode esperar que se di-
ga a verdade. Apenas se consegue mostrar como se defen-
de a opinião que se sustenta. Pode-se apenas dar à audiên-
cia a oportunidade de tirar as suas conclusões pessoais,
conforme se vão verificando as limitações, os preconcei-
tos e as idiossincrasias do orador. Ora, na ficção é prová-

18 Virginia Woolf

um quarto  13/10/05 15:22  Página 18



vel que haja mais verdades do que factos. Proponho, por-
tanto, fazer uso de todas as liberdades próprias de um ro-
mancista para vos relatar a história dos dois dias que pre-
cederam a minha vinda aqui — como, vergada pelo peso
do assunto que me puseram sobre os ombros, o ponderei
e o desenvolvi dentro e fora da minha vida quotidiana.
Não necessito de dizer que o que vou descrever não exis-
te: Oxbridge é uma invenção; Fernham também; «eu» é
somente um termo conveniente para alguém que não tem
uma existência real. As mentiras hão-de fluir dos meus lá-
bios, mas talvez possa haver alguma verdade misturada
nelas; cabe-vos procurar e encontrar esta verdade e deci-
dir se vale a pena guardar qualquer fracção dela. Caso
contrário ides atirar, evidentemente, tudo para o cesto dos
papéis e esquecer.

Ali estava eu, há uma ou duas semanas atrás, (chamem-
-me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael* ou qual-
quer outro nome que vos agrade — isso não importa) sen-
tada nas margens de um rio, num agradável dia de
Outubro, absorvida nos meus pensamentos. Aquele tema
de que falei, as mulheres e a ficção, a necessidade de che-
gar a uma conclusão sobre um assunto que dá origem a to-
da a espécie de preconceitos e paixões, fez-me inclinar a
cabeça para o chão. À direita e à esquerda uns arbustos de
uma espécie qualquer, dourados e carmesim, resplande-
centes com uma cor de fogo, pareciam mesmo queimados
pelo calor. Mais adiante, na margem, os salgueiros chora-
vam num perpétuo lamento com os cabelos pelos ombros.
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* Referência a Ballad of the Four Marys. Julga-se que as quatro Marias, de que a
autora cita o nome de três, seriam damas de companhia de Mary, rainha da Escó-
cia. (N. T.)
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O rio reflectia tudo o que ia escolher do céu, da ponte e da
incandescente árvore e, depois de o estudante ter passado
a remar pelo meio de reflexos, que de novo se fecharam
completamente, como se ele nunca ali tivesse passado. O
pensamento — para usar uma palavra mais pomposa do
que merecia — tinha abandonado o seu fio no rio.
Agitava-se, minuto após minuto, aqui e ali por entre os re-
flexos e as algas, deixando que a água o levasse e afun-
dasse, até — conheceis o pequeno impulso súbito — atin-
gir a repentina conglomeração de uma ideia na ponta
desse fio, a seguir, içá-lo-ia cautelosamente até o poder
ver. Ai de mim! Pousado na relva, como ele parecia pe-
queno e insignificante, este meu pensamento; era como
um peixe que um bom pescador lança à água para que
cresça e engorde e, um dia, valha a pena cozinhá-lo e
comê-lo. Não vos aborreço agora com esse pensamento,
embora, se estiverdes com atenção, esteja ao vosso alcan-
ce, sozinhas, encontrá-lo no que vos vou dizer.

Mas, por muito pequeno que fosse, tinha, no entanto,
uma misteriosa particularidade. Regressado ao espírito,
ganhava de imediato emoção e importância; e, conforme
se precipitava e mergulhava e surgia aqui e além, provo-
cava um tal marulhar ou tumulto de ideias que era impos-
sível ficar quieto. Foi assim que dei comigo a caminhar
com extrema rapidez por um relvado. Imediatamente apa-
receu a figura de um homem que me interceptou. Inicial-
mente, nem compreendi que as gesticulações do curioso
objecto com um fraque e uma camisa de cerimónia me
fossem dirigidas. O rosto exprimia horror e indignação.
Mais o instinto do que a razão vieram em meu auxílio: era
um bedel; eu era uma mulher. Isto era o relvado; havia
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junto uma vereda. Apenas os membros do corpo directivo
da universidade e os mestres ali são autorizados; o saibro
é o meu lugar. Tais pensamentos foram obra de segundos.
Conforme regressava à vereda, os braços do bedel caíram,
o rosto assumiu a habitual tranquilidade e, embora a relva
seja melhor para andar do que o saibro, a desfeita não foi
muito grande. A única acusação que poderia intentar con-
tra o corpo directivo e os mestres, fosse de que Colégio
fosse, era a de que para protegerem o seu relvado, corta-
do há trezentos anos sem interrupção, tinham afugentado
o meu peixinho. 

Que ideia tinha sido aquela que me levara a tal profana-
ção não conseguia naquele instante lembrar-me. O espíri-
to da paz desceu do céu como uma nuvem, visto que, se o
espírito da paz reside em qualquer sítio, está nos pátios e
nos relvados rodeados de edifícios de Oxbridge numa be-
la manhã de Outubro. Passando por entre estes Colégios e
não através dos seus corredores, a impressão de severida-
de que vinha deles parecia atenuar-se; o corpo parecia con-
tido num milagroso gabinete de vidro através do qual ne-
nhum som conseguia penetrar, e o espírito, liberto de
quaisquer contactos com os factos (a não ser que alguém
atravessasse de novo o relvado), estava em liberdade para
mergulhar em qualquer meditação que se harmonizasse
com o momento. O acaso quis que a memória perdida de
uma antiga tentativa de revisitar Oxbridge nas férias gran-
des me trouxesse Charles Lamb ao espírito — O santo
Charles, disse Thackeray, levando uma carta de Lamb à
testa. Na verdade, de entre todos os mortos (transmito-vos
os meus pensamentos tal como me surgiam) Lamb é um
dos mais agradáveis; uma pessoa a quem se teria gostado
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