
«Para onde, ó esplêndido navio?», perguntava o poe-
ta ao ver, deitado na praia, o grande veleiro a desapa-
recer no horizonte. Talvez rumasse, tal como ele ima-
ginou, a algum porto no Pacífico; mas é quase certo
que esse navio, cedendo a um apelo irresistível, há-de
ter algum dia atravessado North Foreland e os Recul-
vers e entrado nas estreitas águas do porto de Londres,
desfilando entre as margens baixas de Gravesend,
Northfleet e Tilbury, subindo depois por Erith Reach e
Barking Reach e Gallion’s Reach, passando pela fábri-
ca do gás e pelas saídas dos esgotos até encontrar, co-
mo um automóvel num parque de estacionamento, o
lugar que lhe fora reservado nas águas profundas do
cais. Uma vez aí chegado, recolheu as velas e deitou
âncora.

Por muito românticos, caprichosos e livres que os
navios possam parecer, quase não há nenhum que não
acabe, um dia, por vir ancorar no porto de Londres.
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De uma lancha no meio da corrente podemos vê-los a
subir o rio, mostrando ainda todas as marcas da sua
viagem. Vêem-se transatlânticos, com as suas altas
cobertas, as suas galerias e os seus toldos, os seus pas-
sageiros agarrados às malas, ou inclinados sobre a
amurada, enquanto os lascarins, logo abaixo, se
apressam de um lado para o outro — é o regresso a ca-
sa; e todas as semanas aportam às docas de Londres
mil desses grandes navios. Avançam majestosamente
por entre uma multidão de barcos da marinha mer-
cante, barcaças carregadas de carvão e oscilantes ve-
leiros de velas encarnadas que, apesar do seu ar de
embarcações de prazer, vêm carregados com tijolos
de Harwich ou cimento de Colchester — pois tudo
aqui é negócio; não há barcos de recreio neste rio. Ar-
rastados por uma qualquer corrente invisível, os na-
vios retornam das tempestades ou calmarias oceâni-
cas, do silêncio e da solidão, aos locais de ancoragem
que lhes foram atribuídos. As máquinas detêm-se, as
velas são recolhidas e, de repente, as garridas chami-
nés e os altos mastros passam a destacar-se, incon-
gruentes, contra uma fileira de casas de operários ou
contra altas e negras paredes dos armazéns. Opera-se
então uma curiosa mudança. Os navios deixam de ter
atrás deles a apropriada perspectiva de céu e mar, dei-
xam de ter o espaço apropriado para estender os mem-
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bros. E ali ficam, aprisionados como altaneiras e ala-
das criaturas que alguém tivesse preso por uma pata
em terra firme.

Com o mar a soprar-nos no rosto o seu sal, nada mais
estimulante do que observar os navios a subir o Tami-
sa — os grandes e os pequenos navios, os maltratados
e os esplêndidos, os navios que chegam da Índia, da
Rússia, da América do Sul, os que chegam da Austrá-
lia, vindos do silêncio, do perigo e da solidão, navios
que passam à nossa frente, regressando a casa, ao seu
porto de abrigo. Mas assim que lançam âncora e os
guindastes encetam os seus mergulhos e os seus movi-
mentos balanceados, é como se todo o romantismo se
esvaísse. Se damos meia volta e desfilamos perante os
navios ancorados, em direcção ao centro, deparamos
com um cenário que é decerto o mais sombrio que há
no mundo. Nas margens do rio alinham-se fileiras de
sujos e decrépitos armazéns amontoados sobre franjas
de terra aplanada e lamacenta. Um mesmo ar decrépi-
to e de coisa provisória os irmana a todos. Se uma ja-
nela se quebra, quebrada fica. O fogo que há pouco
enegreceu e empolou a parede de um desses armazéns
portuários não o deixou com um aspecto mais triste e
desolado do que o dos edifícios contíguos. Por detrás
dos mastros e das chaminés dos navios estende-se uma
sinistra e assapada cidade de operários. Em primeiro
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plano, gruas e armazéns, andaimes e gasómetros la-
deiam a margem, numa arquitectura de esqueletos.

Quando, de repente, após acres e acres de tal desola-
ção, deparamos com uma velha casa em pedra, erguida
num verdadeiro campo, entre maciços de verdadeiro
arvoredo, a visão parece-nos desconcertante. Será pos-
sível que haja terra, que em tempos tenham existido
campos de cultivo sob toda esta desordem e desolação?
Árvores e campos parecem sobreviver aqui de forma
incongruente, como vestígios de uma outra civilização,
por entre as fábricas de sabão e de papel de parede que
destruíram velhos prados e courelas. Ainda mais in-
congruente é a velha igreja por que passamos, cujos si-
nos se fazem ouvir ainda, e que conserva o seu verde
cemitério local como se houvesse ainda gente a atra-
vessar aqueles campos para assistir à missa. Mais
adiante, uma pousada com varandas em arco apresenta
ainda o estranho ar de dissipação próprio dos locais de-
dicados ao prazer. Este foi, em meados do século XIX,
um lugar referenciado pelos foliões, e chegou a ser
mencionado no contexto de alguns dos mais famosos
casos de divórcio da época. Agora que o prazer se foi,
ficou só o trabalho; e a pousada, ao abandono, ergue-
-se hoje como uma bela, engalanada com os seus mais
belos atavios nocturnos, contemplando as planuras de
lama, as fábricas de cera e aqueles amontoados de ter-
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ra malcheirosa (sobre os quais os camiões despejam
continuamente novos montes) que vieram substituir
por completo os campos onde, há cem anos atrás, os
amantes vagueavam e colhiam violetas.

À medida que subimos o rio em direcção a Londres,
vamo-nos cruzando com os detritos que descem da ci-
dade. Barcaças repletas de baldes velhos, lâminas de
barbear, restos de peixe, cinzas e jornais — tudo aqui-
lo, enfim, que deixamos na berma do prato ou atiramos
para o lixo — despejam as suas cargas neste local, o
mais desolado que existe à face da terra. Dessas gran-
des lixeiras, que servem de abrigo a inumeráveis rata-
zanas e onde crescem umas ervas grosseiras, repulsi-
vas, elevam-se colunas de fumo, desde há cinquenta
anos. O ar é áspero, acidulado. Os montes de lixo vão-
-se tornando cada vez mais altos, mais compactos, e
mais íngremes as suas vertentes feitas de latas velhas;
e os seus cumes de cinza vão-se tornando cada vez
mais abruptos, ano após ano. Mas nesse local, por en-
tre toda esta sordidez, eis que desliza, indiferente, um
grande transatlântico, com destino à Índia. Passa por
entre barcaças de lixo e de despejos, por entre dragas,
em direcção ao mar. Um pouco adiante, na margem es-
querda, somos surpreendidos com uma visão que vem,
uma vez mais, perturbar por completo o nosso sentido
das proporções: deparamos com o que parecem ser os
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