
CAPÍTULO I

A nossa época é essencialmente trágica, por isso recusamo-nos a
vivê-la como tragédia. O cataclismo deu-se, estamos rodeados de ruí-
nas, começamos a construir outras maneiras de viver, a alimentar no-
vas pequenas esperanças. É uma tarefa difícil, já não há nenhuma es-
trada suave em direcção ao futuro: passamos ao lado dos obstáculos,
ou saltamos-lhes por cima. Temos de viver para além de todos os céus
que desabaram sobre as nossas cabeças.

Esta era, mais ou menos, a posição de Constance Chatterley. A guer-
ra tinha sido como um tecto que lhe caísse em cima, e ela compreen-
dera que seria necessário viver e aprender.

Tinha casado com Clifford Chatterley em 1917, durante o mês de li-
cença que este passara em Inglaterra, mês esse que foi a sua lua-de-
-mel. Ele regressou à Flandres, de onde voltava seis meses mais tarde,
mais ou menos em pedaços. Constance, mulher dele, tinha então vinte
e três anos e ele vinte e nove.

O seu apego à vida era maravilhoso. Não morreu, e foi possível
tornar a juntar os pedaços. Durante dois anos viveu nas mãos dos mé-
dicos, depois foi considerado curado e pôde voltar à vida. Mas meta-
de do seu corpo, da cintura para baixo, estava paralisada para sem-
pre.

Assim, em 1920, Clifford e Constance regressaram a casa, Wragby
Hall, a propriedade da família. O pai tinha morrido, Clifford herdara o
título de Sir Clifford, e Constance passou a ser então Lady Chatterley.
Iniciaram a sua vida em comum numa casa bastante abandonada dos
Chatterley, e com um rendimento razoavelmente limitado. Clifford ti-
nha uma irmã, que já falecera, e não havia mais parentes próximos. 
O irmão mais velho morrera na guerra. Estropiado para o resto da vi-
da, sabendo que não poderia nunca ter filhos, Clifford voltou para a fu-
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macenta região dos Midlands para manter vivo, enquanto pudesse, o
nome dos Chatterley.

Não se sentia realmente destruído. Podia andar de um lado para o
outro na sua cadeira de rodas, e tinha ainda uma outra, com um motor,
para se deslocar lentamente no jardim e no parque, de uma subtil me-
lancolia, de que tanto se orgulhava, embora se mostrasse desprendido
de tudo.

Sofrera tanto que tinha perdido, praticamente, a capacidade de so-
frer. Era uma pessoa estranha, viva e cordial, quase alegre, com uma
cara rosada e saudável e uns olhos azul-claros e provocantes. Tinha
ombros largos e fortes, e umas mãos potentes. Vestia-se muito bem,
usava sempre bonitas gravatas de Bond Street. Mas na sua cara era ain-
da visível o olhar vigilante, a ligeira vagueza de um inválido. 

Tinha estado tão perto de perder a vida que o que dela sobrava se
tornara extraordinariamente precioso para ele. Isto revelava-se muito
bem no brilho ansioso dos seus olhos e no seu orgulho de continuar vi-
vo após tão grande choque. Mas a ferida fora tão grande que qualquer
coisa dentro dele morrera, alguns dos seus sentimentos tinham desapa-
recido. Havia um espaço em branco inanimado.

Constance, sua mulher, tinha um ar de rapariga do campo, corada,
com cabelo castanho, um corpo bem constituído, movimentos lentos
carregados de uma enorme energia. Tinha uns olhos grandes e espan-
tados e uma voz suave e doce. Parecia uma rapariga da aldeia, mas não
era. O pai era o velho Sir Malcolm Reid, um membro em tempos ilus-
tre da Academia Real de Pintura. A mãe fora uma fabiana erudita nos
tempos pré-rafaelitas da prosperidade. Constance e sua irmã Hilda ti-
nham sido educadas entre artistas e socialistas cultos e recebido aqui-
lo a que se pode chamar uma educação esteticamente não convencio-
nal. Em Paris, Florença e Roma, tinham respirado arte, em Haia e
Berlim tinham entrado em contacto com as grandes convenções socia-
listas, onde se discursava em todas as línguas civilizadas e ninguém se
sentia embaraçado.

Assim, desde muito cedo, nenhuma das raparigas se deixava intimi-
dar pela arte ou por ideologias políticas. Constituíam a sua atmosfera
habitual. Eram simultaneamente cosmopolitas e provincianas, com
aquele provincianismo cosmopolita da arte que acompanha os puros
ideais sociais.

Aos quinze anos tinham sido mandadas para Dresden, para estudar
música, entre outras coisas, e aí passaram uns tempos muito agradá-
veis. Viviam livremente entre estudantes, discutiam com os homens fi-
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losofia, sociologia e arte, e eram tão boas como eles, ou melhores ain-
da, pelo facto de serem mulheres. E iam para a floresta com robustos
tocadores de guitarra, cantavam canções de Wandervogel, e eram li-
vres. Livres! Essa a grande palavra, num mundo sem restrições, em
florestas, à luz da manhã, com rapazes atraentes e com belas vozes, li-
vres de fazerem o que queriam e, acima de tudo, de dizer o que que-
riam. A possibilidade de falar era de uma importância capital; era um
debate apaixonado, no qual o amor não passava de mero acompanha-
mento.

Ambas tiveram as suas primeiras histórias de amor aos dezoito anos.
Os dois rapazes com quem discutiam tão apaixonadamente, com quem
cantavam e acampavam debaixo das árvores em completa liberdade,
quiseram, é claro, relações amorosas. As raparigas hesitaram, mas era
uma coisa de que se falava muito e parecia muito importante. E eles
eram humildes e insistentes. Porque era que uma rapariga não se havia
de comportar como uma rainha e conceder as suas graças?

E assim se deram, como mulheres, cada uma àquele com quem ti-
nha discussões mais íntimas e subtis. As conversas, as discussões,
eram o ponto importante. A relação amorosa e a ligação não passavam
de um tipo de retorno ao primitivo e constituíam um anticlímax. De-
pois, começaram a gostar menos dos rapazes, e quase sentiam um pou-
co de ódio por eles terem violado a sua intimidade, a sua liberdade in-
terior. Evidentemente que toda a dignidade e significado da vida de
uma rapariga provinham da posse de uma liberdade absoluta, perfeita,
pura e nobre. Que outro significado poderiam ter, para além da rejei-
ção das velhas e sórdidas ligações e submissões?

E, apesar de toda a possibilidade de sentimentalismos, a parte sexual
constitui uma das mais antigas e sórdidas ligações e submissões. Os
poetas que a glorificaram eram na grande maioria homens, e as mu-
lheres sempre tinham sabido que havia alguma coisa de melhor e mais
elevado. E agora sabiam-no com maior certeza do que nunca. A bela e
pura liberdade de uma mulher era infinitamente mais maravilhosa do
que o amor-sexo. Infelizmente, os homens estavam muito atrasados em
relação às mulheres nesse ponto! Insistiam na parte sexual como cães
esfaimados.

E a mulher tinha de acabar por ceder. Um homem era como uma
criança com os seus caprichos. Ou a mulher cedia, ou a criança ficava
insuportável, e podia destruir e estragar o que podia ser uma relação
tão agradável. Mas a mulher podia ceder sem que o seu eu interior, li-
vre, cedesse também, e a este ponto os poetas e os homens que fala-
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ram sobre o sexo jamais deram suficiente importância. Uma mulher
podia estar com um homem sem abandono, podia tê-lo sem que ele 
a tivesse, sem se submeter ao seu poder, e, mais ainda, podia usar o 
sexo para exercer o seu poder sobre ele. Bastava retrair-se no acto se-
xual, e deixá-lo terminar e esgotar-se, sem ela ter a sua crise. E então
podia prolongar o acto e permitir o seu orgasmo e a sua crise quando
ele já não era mais do que um simples instrumento.

As duas irmãs tinham tido a sua experiência amorosa na altura em
que a guerra rebentou, e tiveram de voltar a Inglaterra apressada-
mente. Nenhuma delas tinha estado verdadeiramente apaixonada, ex-
cepto na medida em que verbalmente estavam muito próximos um do
outro, na medida em que lhes interessava profundamente falar um
com o outro. A grande, espantosa, profunda, inexprimível emoção,
residia na discussão apaixonada com um jovem inteligente, hora a
hora, analisando dia após dia, e isto durante meses. Ora isso nunca
elas tinham imaginado possível até o viverem! A promessa do paraí-
so: «Terás homens com quem falar!» nunca havia sido formulada.
Realizou-se antes de a conhecerem.

E, depois destas vivas e revitalizantes discussões que penetravam no
íntimo de cada um, o sexo era mais ou menos inevitável. Acontecia.
Assinalava o fim de um capítulo. Tinha uma emoção também, que lhe
era peculiar: uma curiosa vibração corporal, um espasmo final de auto-
-afirmação, como que a última palavra, excitante, muito semelhante à
linha de asteriscos que se põe para indicar o fim do parágrafo e uma
interrupção no tema.

Quando as raparigas vieram a casa nas férias do verão de 1913 —
tinha então Hilda vinte anos e Constance, ou Connie, dezoito —, o pai
percebeu logo perfeitamente que ambas conheciam a experiência amo-
rosa.

L’amour avait passé par là, como alguém disse. Mas ele próprio era
um homem com experiência e permitia que a vida seguisse o seu rumo
normal. Quanto à mãe, nervosa e inválida nos últimos meses de vida,
só queria que as raparigas fossem «livres» e se «realizassem». Ela nun-
ca o tinha conseguido, isso fora-lhe negado. Só Deus sabia porquê,
sendo ela uma mulher determinada e com um rendimento pessoal.
Acusava o marido, mas na realidade era devido a uma velha impressão
de autoridade que lhe estava gravada no espírito ou na alma e de que
não se conseguia libertar. Sir Malcolm, que permitia à sua mulher, ner-
vosa, hostil e corajosa, que se ocupasse dos seus assuntos como ele se
ocupava dos dele, não tinha culpa.
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Assim, as duas jovens eram «livres» e voltaram para Dresden e pa-
ra a sua música, para a universidade e para os rapazes. Amavam-nos, e
eles amavam-nas com toda a paixão da atracção mental. Todas as coi-
sas belas que eles pensavam, e diziam, e escreviam, pensavam-nas,
diziam-nas, e escreviam-nas, para as raparigas. O jovem de Connie era
músico, o de Hilda, técnico. Eles viviam exclusivamente para elas, no
que respeitava a espírito e a intelecto. Noutros pontos eram repelidos,
embora não o soubessem.

Era óbvio, olhando para eles, que conheciam o amor, isto é, tinham
tido a experiência física. É curiosa a subtil mas inequívoca transmuta-
ção que ela provoca no corpo quer dos homens quer das mulheres: a
mulher floresce, as suas formas ficam mais arredondadas, as formas
angulosas atenuam-se, e a expressão torna-se ora ansiosa ora triunfan-
te; o homem torna-se mais calmo, mais interiorizado, e o contorno dos
ombros e das nádegas menos acentuado, mais hesitante.

Com a emoção corporal, as duas irmãs quase sucumbiram ao poder
estranho do macho. Mas rapidamente se recompuseram, encararam a
emoção sexual como uma sensação e continuaram livres. Os homens,
gratos às mulheres pela experiência física, deram-lhes um pouco da
sua alma. Depois, pareciam por vezes a pessoa que perde dez tostões e
encontra cinco. O jovem de Connie tinha mau feitio, e o de Hilda era
trocista. Mas os homens são assim! Ingratos e sempre insatisfeitos; se
não são aceites, odeiam a mulher por não os aceitar, se o são, odeiam-
-na por qualquer outra razão, ou nenhuma razão, porque são crianças
descontentes e nada os satisfaz por mais que a mulher faça.

Todavia, a guerra rebentou e Connie e Hilda regressaram apressa-
damente a Inglaterra, depois de também aí terem passado o mês de
Maio, quando do funeral da mãe. Antes do Natal de 1914 os dois jo-
vens já estavam mortos, e as irmãs choraram-nos e amaram-nos apai-
xonadamente; mas no fundo já os tinham esquecido, eles já não exis-
tiam.

Viviam então na casa do pai, ou melhor, da mãe, em Kensington.
Davam-se com um jovem grupo de Cambridge, que defendia a «liber-
dade» e as calças, camisas de flanela abertas no pescoço, e uma espé-
cie de anarquia saudável. Tinham uma voz murmurante de quem fala-
va baixo, e eram ultra-sensíveis. Hilda, porém, casou de súbito com um
homem dez anos mais velho, dos mais velhos desse grupo de Cam-
bridge, um homem com bastante dinheiro e com um bom cargo oficial,
e que também escrevia ensaios filosóficos. Foi viver com ele para uma
pequena casa em Westminster, e passou a frequentar aquele tipo de so-
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