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CAPITULO I

A nossa época € essencialmente tragica, por iSso recusamo-nos a
vivé-la como tragédia. O cataclismo deu-se, estamos rodeados de rui-
nas, comecamos a construir outras maneiras de viver, a alimentar no-
vas pequenas esperancas. E uma tarefa dificil, j4 ndo h4 nenhuma es-
trada suave em direc¢do ao futuro: passamos ao lado dos obstdculos,
ou saltamos-lhes por cima. Temos de viver para além de todos os céus
que desabaram sobre as nossas cabecas.

Esta era, mais ou menos, a posicdo de Constance Chatterley. A guer-
ra tinha sido como um tecto que lhe caisse em cima, e ela compreen-
dera que seria necessdrio viver e aprender.

Tinha casado com Clifford Chatterley em 1917, durante o més de li-
cenga que este passara em Inglaterra, més esse que foi a sua lua-de-
-mel. Ele regressou a Flandres, de onde voltava seis meses mais tarde,
mais ou menos em pedagos. Constance, mulher dele, tinha entdo vinte
e trés anos e ele vinte e nove.

O seu apego a vida era maravilhoso. Nao morreu, e foi possivel
tornar a juntar os pedacos. Durante dois anos viveu nas maos dos mé-
dicos, depois foi considerado curado e pode voltar a vida. Mas meta-
de do seu corpo, da cintura para baixo, estava paralisada para sem-
pre.

Assim, em 1920, Clifford e Constance regressaram a casa, Wragby
Hall, a propriedade da familia. O pai tinha morrido, Clifford herdara o
titulo de Sir Clifford, e Constance passou a ser entdo Lady Chatterley.
Iniciaram a sua vida em comum numa casa bastante abandonada dos
Chatterley, e com um rendimento razoavelmente limitado. Clifford ti-
nha uma irmd, que ja falecera, e ndo havia mais parentes proximos.
O irmdo mais velho morrera na guerra. Estropiado para o resto da vi-
da, sabendo que nao poderia nunca ter filhos, Clifford voltou para a fu-
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macenta regido dos Midlands para manter vivo, enquanto pudesse, o
nome dos Chatterley.

Nao se sentia realmente destruido. Podia andar de um lado para o
outro na sua cadeira de rodas, e tinha ainda uma outra, com um motor,
para se deslocar lentamente no jardim e no parque, de uma subtil me-
lancolia, de que tanto se orgulhava, embora se mostrasse desprendido
de tudo.

Sofrera tanto que tinha perdido, praticamente, a capacidade de so-
frer. Era uma pessoa estranha, viva e cordial, quase alegre, com uma
cara rosada e sauddvel e uns olhos azul-claros e provocantes. Tinha
ombros largos e fortes, e umas maos potentes. Vestia-se muito bem,
usava sempre bonitas gravatas de Bond Street. Mas na sua cara era ain-
da visivel o olhar vigilante, a ligeira vagueza de um invalido.

Tinha estado tdo perto de perder a vida que o que dela sobrava se
tornara extraordinariamente precioso para ele. Isto revelava-se muito
bem no brilho ansioso dos seus olhos e no seu orgulho de continuar vi-
vo apds tdo grande choque. Mas a ferida fora tdo grande que qualquer
coisa dentro dele morrera, alguns dos seus sentimentos tinham desapa-
recido. Havia um espaco em branco inanimado.

Constance, sua mulher, tinha um ar de rapariga do campo, corada,
com cabelo castanho, um corpo bem constituido, movimentos lentos
carregados de uma enorme energia. Tinha uns olhos grandes e espan-
tados e uma voz suave e doce. Parecia uma rapariga da aldeia, mas nio
era. O pai era o velho Sir Malcolm Reid, um membro em tempos ilus-
tre da Academia Real de Pintura. A mae fora uma fabiana erudita nos
tempos pré-rafaelitas da prosperidade. Constance e sua irma Hilda ti-
nham sido educadas entre artistas e socialistas cultos e recebido aqui-
lo a que se pode chamar uma educagdo esteticamente ndo convencio-
nal. Em Paris, Florenca e Roma, tinham respirado arte, em Haia e
Berlim tinham entrado em contacto com as grandes convengdes socia-
listas, onde se discursava em todas as linguas civilizadas e ninguém se
sentia embaracado.

Assim, desde muito cedo, nenhuma das raparigas se deixava intimi-
dar pela arte ou por ideologias politicas. Constituiam a sua atmosfera
habitual. Eram simultaneamente cosmopolitas e provincianas, com
aquele provincianismo cosmopolita da arte que acompanha os puros
ideais sociais.

Aos quinze anos tinham sido mandadas para Dresden, para estudar
musica, entre outras coisas, e ai passaram uns tempos muito agradd-
veis. Viviam livremente entre estudantes, discutiam com os homens fi-
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losofia, sociologia e arte, e eram tdo boas como eles, ou melhores ain-
da, pelo facto de serem mulheres. E iam para a floresta com robustos
tocadores de guitarra, cantavam cangdes de Wandervogel, e eram li-
vres. Livres! Essa a grande palavra, num mundo sem restricdes, em
florestas, a luz da manha, com rapazes atraentes e com belas vozes, li-
vres de fazerem o que queriam e, acima de tudo, de dizer o que que-
riam. A possibilidade de falar era de uma importancia capital; era um
debate apaixonado, no qual o amor ndo passava de mero acompanha-
mento.

Ambas tiveram as suas primeiras histérias de amor aos dezoito anos.
Os dois rapazes com quem discutiam tdo apaixonadamente, com quem
cantavam e acampavam debaixo das arvores em completa liberdade,
quiseram, € claro, relacdes amorosas. As raparigas hesitaram, mas era
uma coisa de que se falava muito e parecia muito importante. E eles
eram humildes e insistentes. Porque era que uma rapariga ndo se havia
de comportar como uma rainha e conceder as suas gracas?

E assim se deram, como mulheres, cada uma aquele com quem ti-
nha discussdes mais intimas e subtis. As conversas, as discussoes,
eram o ponto importante. A relacdo amorosa e a ligacdo ndo passavam
de um tipo de retorno ao primitivo e constitufam um anticlimax. De-
pois, comegaram a gostar menos dos rapazes, € quase sentiam um pou-
co de ddio por eles terem violado a sua intimidade, a sua liberdade in-
terior. Evidentemente que toda a dignidade e significado da vida de
uma rapariga provinham da posse de uma liberdade absoluta, perfeita,
pura e nobre. Que outro significado poderiam ter, para além da rejei-
cdo das velhas e sérdidas ligagdes e submissdes?

E, apesar de toda a possibilidade de sentimentalismos, a parte sexual
constitui uma das mais antigas e sordidas ligacdes e submissdes. Os
poetas que a glorificaram eram na grande maioria homens, e as mu-
lheres sempre tinham sabido que havia alguma coisa de melhor e mais
elevado. E agora sabiam-no com maior certeza do que nunca. A bela e
pura liberdade de uma mulher era infinitamente mais maravilhosa do
que o amor-sexo. Infelizmente, os homens estavam muito atrasados em
relacdo as mulheres nesse ponto! Insistiam na parte sexual como caes
esfaimados.

E a mulher tinha de acabar por ceder. Um homem era como uma
crianca com os seus caprichos. Ou a mulher cedia, ou a crianga ficava
insuportdvel, e podia destruir e estragar o que podia ser uma relacao
tdo agraddvel. Mas a mulher podia ceder sem que o seu eu interior, li-
vre, cedesse também, e a este ponto 0s poetas e os homens que fala-
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ram sobre o sexo jamais deram suficiente importancia. Uma mulher
podia estar com um homem sem abandono, podia té-lo sem que ele
a tivesse, sem se submeter ao seu poder, e, mais ainda, podia usar o
sexo para exercer o seu poder sobre ele. Bastava retrair-se no acto se-
xual, e deixé-lo terminar e esgotar-se, sem ela ter a sua crise. E entio
podia prolongar o acto e permitir o seu orgasmo e a sua crise quando
ele ja ndo era mais do que um simples instrumento.

As duas irmas tinham tido a sua experiéncia amorosa na altura em
que a guerra rebentou, e tiveram de voltar a Inglaterra apressada-
mente. Nenhuma delas tinha estado verdadeiramente apaixonada, ex-
cepto na medida em que verbalmente estavam muito préximos um do
outro, na medida em que lhes interessava profundamente falar um
com o outro. A grande, espantosa, profunda, inexprimivel emocao,
residia na discussdo apaixonada com um jovem inteligente, hora a
hora, analisando dia ap6s dia, e isto durante meses. Ora isso nunca
elas tinham imaginado possivel até o viverem! A promessa do parai-
so: «Terds homens com quem falar!» nunca havia sido formulada.
Realizou-se antes de a conhecerem.

E, depois destas vivas e revitalizantes discussdes que penetravam no
intimo de cada um, o sexo era mais ou menos inevitavel. Acontecia.
Assinalava o fim de um capitulo. Tinha uma emocao também, que lhe
era peculiar: uma curiosa vibragao corporal, um espasmo final de auto-
-afirmag@o, como que a ultima palavra, excitante, muito semelhante a
linha de asteriscos que se pde para indicar o fim do pardgrafo e uma
interrup¢ao no tema.

Quando as raparigas vieram a casa nas férias do verdo de 1913 —
tinha entdo Hilda vinte anos e Constance, ou Connie, dezoito —, 0 pai
percebeu logo perfeitamente que ambas conheciam a experiéncia amo-
rosa.

L’ amour avait passé par la, como alguém disse. Mas ele préprio era
um homem com experiéncia e permitia que a vida seguisse 0 seu rumo
normal. Quanto a mae, nervosa e invalida nos ultimos meses de vida,
sO queria que as raparigas fossem «livres» e se «realizassem». Ela nun-
ca o tinha conseguido, isso fora-lhe negado. S6 Deus sabia porqué,
sendo ela uma mulher determinada e com um rendimento pessoal.
Acusava o marido, mas na realidade era devido a uma velha impressao
de autoridade que lhe estava gravada no espirito ou na alma e de que
ndo se conseguia libertar. Sir Malcolm, que permitia a sua mulher, ner-
vosa, hostil e corajosa, que se ocupasse dos seus assuntos como ele se
ocupava dos dele, ndo tinha culpa.
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Assim, as duas jovens eram «livres» e voltaram para Dresden e pa-
ra a sua musica, para a universidade e para os rapazes. Amavam-nos, €
eles amavam-nas com toda a paixao da atraccdo mental. Todas as coi-
sas belas que eles pensavam, e diziam, e escreviam, pensavam-nas,
diziam-nas, e escreviam-nas, para as raparigas. O jovem de Connie era
musico, o de Hilda, técnico. Eles viviam exclusivamente para elas, no
que respeitava a espirito e a intelecto. Noutros pontos eram repelidos,
embora nio o soubessem.

Era 6bvio, olhando para eles, que conheciam o amor, isto €, tinham
tido a experiéncia fisica. E curiosa a subtil mas inequivoca transmuta-
cdo que ela provoca no corpo quer dos homens quer das mulheres: a
mulher floresce, as suas formas ficam mais arredondadas, as formas
angulosas atenuam-se, € a expressdo torna-se ora ansiosa ora triunfan-
te; o homem torna-se mais calmo, mais interiorizado, € o contorno dos
ombros e das nddegas menos acentuado, mais hesitante.

Com a emogdo corporal, as duas irmas quase sucumbiram ao poder
estranho do macho. Mas rapidamente se recompuseram, encararam a
emocdo sexual como uma sensagdo e continuaram livres. Os homens,
gratos as mulheres pela experiéncia fisica, deram-lhes um pouco da
sua alma. Depois, pareciam por vezes a pessoa que perde dez tostdes e
encontra cinco. O jovem de Connie tinha mau feitio, e o de Hilda era
trocista. Mas os homens sao assim! Ingratos e sempre insatisfeitos; se
ndo sdo aceites, odeiam a mulher por ndo os aceitar, se o sdo, odeiam-
-na por qualquer outra razdo, ou nenhuma razao, porque sio criancas
descontentes e nada os satisfaz por mais que a mulher faca.

Todavia, a guerra rebentou e Connie e Hilda regressaram apressa-
damente a Inglaterra, depois de também ai terem passado o més de
Maio, quando do funeral da mae. Antes do Natal de 1914 os dois jo-
vens ja estavam mortos, € as irmas choraram-nos e amaram-nos apai-
xonadamente; mas no fundo ja os tinham esquecido, eles ja ndo exis-
tiam.

Viviam entdo na casa do pai, ou melhor, da mie, em Kensington.
Davam-se com um jovem grupo de Cambridge, que defendia a «liber-
dade» e as calcas, camisas de flanela abertas no pescogo, e uma espé-
cie de anarquia sauddvel. Tinham uma voz murmurante de quem fala-
va baixo, e eram ultra-sensiveis. Hilda, porém, casou de stibito com um
homem dez anos mais velho, dos mais velhos desse grupo de Cam-
bridge, um homem com bastante dinheiro e com um bom cargo oficial,
e que também escrevia ensaios filoséficos. Foi viver com ele para uma
pequena casa em Westminster, e passou a frequentar aquele tipo de so-
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