
I PARTE

O FILHO PRÓDIGO

Erguer-me-ei e irei ter com o meu pai e dir-lhe-ei: Pai, pequei con-
tra o Céu e contra ti e já não sou digno de ser chamado teu filho.

Talvez não tenham sido exactamente estas as palavras que Edward
Baltram articulou de si para consigo quando recebeu o seu solene e
misterioso chamamento, mas já nessa altura o respectivo eco se fez
sentir, e, mais tarde, ele repetiu-as muitas vezes.

Esta história, todavia, começa num momento anterior, naquela noite
de Fevereiro em que Edward pregou uma partida infame ao amigo e co-
lega de faculdade Mark Wilsden. Dissimuladamente, administrara-lhe
a droga sintética que transporta os seus iniciados ao céu ou ao inferno.
Mark, que tão sobranceiramente manifestara a sua desaprovação e com
maus modos recusara experimentar a droga, jazia agora, vítima indefe-
sa, a soltar risinhos e a balbuciar sons, estendido no sofá-cama banha-
do pela luz do candeeiro, no pequeno quarto que Edward ocupava no
segundo andar de um velho prédio em Camden Town. Edward, que por
essa vez se abstivera da pastilha habitual, envolto no manto grave do
poder, qual mágico, quedou-se de pé a contemplar o amigo. Escondera
a droga numa sanduíche e observou a metamorfose com uma expres-
são malévola de triunfo. A única ideia que o afligia dissipou-se logo
que se tornou óbvio que Mark estava destinado a gozar uma viagem 
feliz. Caso tivesse enviado o amigo para as profundezas do inferno,
ainda que por pouco tempo, ter-se-ia sentido muito mal consigo mes-
mo. A verdade, porém, é que o rosto de Mark, já de si belo, foi transfi-
gurado por um êxtase luminoso. Os olhos castanhos pareceram crescer-
-lhe, os lábios cheios e eloquentes ficaram vermelhos e húmidos, a pele
cintilou-lhe, como que iluminada a partir de dentro. As gotas de suor
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que lhe cobriam a testa e os pêlos do bigode e da barba bem aparada
destacavam-se e brilhavam, como se o rosto se houvesse convertido
numa máscara sacerdotal engastada com pedras preciosas. Com a sua
cabeça alongada, assemelhava-se a um faraó egípcio. Parecia um deus
de fronte ampla e olhos enormes. Era um deus, tornara-se divino, esta-
va a experimentar o Bem Absoluto, a visão das visões, a aniquilação
do ego. Edward já ouvira falar disto. Tais epifanias podiam perdurar
uma vida inteira. Mais tarde, Mark havia de agradecer-lhe. As expe-
riências do próprio Edward, embora pitorescas e emocionantes, não ti-
nham tido um carácter místico. Mark, que Edward admirava e de quem
gostava imenso, tinha inclinações místicas. Ao contemplar a transfigu-
ração do amigo, Edward quase desfaleceu de alegria.

Mark, que estivera a rir ininterruptamente, soltando um risinho rit-
mado, grave e ondulante que por vezes se assemelhava a um choro, co-
meçava agora a concentrar-se. Projectou os lábios para fora, como fa-
zia muitas vezes quando se punha a pensar.

— Edward.
— Sim, Mark.
— Como as coisas são.
— Sim.
— Como elas são. Estão contidas em si mesmas, estão, como é que

hei-de-dizer, contidas em si mesmas, eis o... eis o segredo.
— Pois é, tens razão.
— Não. As coisas não estão apenas contidas em si mesmas... são... são

elas mesmas. Todas as coisas são... elas mesmas. É isso... elas mesmas.
Mas, sabes, só há... só há uma...

— Só há uma quê?
— Uma coisa. Está tudo... está tudo junto... como um grande... é fel-

pudo...
— Felpudo?
— Edward...
— Sim.
— Não... está coberto de escamas, milhões de escamas e... guelras...

vejo-o a... a respirar... é um peixe... quer dizer... todo o universo é um...
um grande... peixe.

Edward tentou imaginar o grande peixe felpudo e escamoso forma-
do por tudo o que existe. Agora, porém, as suas próprias imagens vi-
sionárias induzidas pela droga, que pareciam ter despertado por sim-
patia, começaram a flutuar em volta dele, como se o quartinho se
tivesse transformado num lago profundo, cheio de plantas aquáticas
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ondulantes, amibas trémulas com grandes olhos, formas sombrias e tu-
mefactas atadas com laços brancos, a ressurreição de Lázaro, a criação
do mundo.

— Ah, agora sinto formigueiros nos ouvidos — disse Mark subita-
mente. Tentou soerguer-se um pouco, mas tornou a cair no sofá. —
Sinto formigueiros nos ouvidos, vejo o céu... mais além... ah, a luz... o
céu todo feito de cabeças de anjos, como alfinetes, cabeças de alfine-
tes, todas a brilhar, todas juntas, todas... a desenrolar-se, como um per-
gaminho muito muito comprido... e a luz... são raios laser... os dardos,
os dardos... doem tanto... ah, estou tão feliz... estou a erguer-me, estou
a voar... E Deus... ei-lo que chega...

— Consegues ver Deus? Como é que ele é?
— Ei-lo que chega... como uma... como uma força que me puxa pa-

ra o alto.
Mark permaneceu algum tempo em silêncio, o olhar perdido num

ponto distante, a contemplar a sua visão, sorridente, com os lábios
afastados a borbulhar um pouco. Depois, num gesto solene, ergueu a
mão como se abençoasse Edward. Por fim, de um modo bastante súbi-
to, mergulhou num sono profundo e calmo.

Edward sentiu-se desapontado. Ainda pensou em acordá-lo, mas
concluiu que seria melhor não. Nestes casos, todavia, o sono podia
prolongar-se um bom bocado, e, quando Mark acordasse, o diverti-
mento poderia já ter chegado ao fim.

O telefone tocou.
— Edward?
— Sim.
— Daqui é a Sarah.
— Olá, Sarah.
— Podes dar um saltinho até cá? Estou um bocado em baixo. Vem

visitar-me e tomamos uma bebida rápida.
— Ah... tudo bem... só cinco minutos.
Edward virou-se e tornou a contemplar Mark. Parecia um cavaleiro

adormecido num quadro; ou o Cristo morto, tão belo, imaculado e in-
demne. Cobriu o amigo com uma manta. Em seguida, tapou o can-
deeiro com uma folha de jornal, de modo a obscurecer a luz, e saiu do
quarto, trancando a porta atrás de si.

A visita de Edward naquela noite a Sarah Plowmain (que vivia mui-
to próximo dali) não foi totalmente inesperada. Ele conhecera-a pouco
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tempo antes na faculdade, numa «tertúlia» que incluía Mark, e, depois
de ouvi-la dizer em tom casual «Havemos de encontrar-nos, eu depois
telefono-te», há já alguns dias que aguardava o chamamento dela. Sa-
rah tinha estilo. Deixara passar o intervalo de tempo ideal, nem de mais
nem de menos, antes de convidá-lo (mais uma vez em cheio no alvo)
para «uma bebida rápida». Edward não era capaz de resistir a tanta dis-
crição e elegância e sentiu-se lisonjeado. Estava na altura de criar laços
com aquela rapariga; depois logo se veria, a situação nada tinha de ur-
gente. Para aquele gesto, no entanto, aquele era o momento certo e Ed-
ward acreditava em momentos marcados pelo destino. Além disso, Sa-
rah dissera que a mãe dela fora conhecida ou amiga da mãe de Edward,
e qualquer sinal, por mais ténue que fosse, proveniente do planeta som-
brio e perdido dos pais dele perturbava-o e interessava-o imenso.

O que o jovem Edward (de vinte anos) não esperava era que a jo-
vem Sarah (de dezanove), pequena, morena e ágil como uma acrobata
russa, num abrir e fechar de olhos (como é que aquilo acontecera?) o
despisse (dir-se-ia que as roupas dele se tinham volatilizado) e o con-
vidasse a entrar na cama dela, à luz das velas, no quartinho semelhan-
te a uma gruta onde, num vaso chinês pousado no friso da lareira, ar-
dia um pauzinho de incenso.

Agora estavam outra vez vestidos (teria ele estado a dormir?), a con-
versar e a beber whisky, que parecia ser a única bebida que Sarah tinha
em casa. Sarah fumava, fumava sem parar.

— Disseste que a tua mãe conheceu a minha?
— Andaram juntas no politécnico. A tua mãe estudava arte, a minha

sociologia. Então foi por isso, não foi?
— O quê?
— Vieste até cá só para falar sobre a tua mãe!
— Também quero falar sobre ti.
— E o meu pai foi professor do teu irmão. Estamos ligados. É o des-

tino.
— Lamento imenso o que aconteceu ao teu pai.
O pai de Sarah, o matemático Dirk Plowmain, suicidara-se há não

muito tempo.
— Sim. Mas nós não éramos próximos. Ele portou-se muito mal

com a minha mãe e eles separaram-se há uma data de anos. O teu pai
também se portou mal com a tua mãe, não é verdade?

Edward sentiu-se magoado por esta alusão, que lhe pareceu dema-
siado ousada numa fase tão precoce do relacionamento de ambos. Ti-
nha uma rígida noção das conveniências, mas nada disse.  
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— Tu és filho do Jesse Baltram, não és, não do Harry Cuno? Algu-
mas pessoas fazem uma certa confusão.

Edward não gostou do tom, mas respondeu sem antipatia na voz. —
Sim, mas eu nunca cheguei a conhecer Jesse, só o vi uma ou duas ve-
zes em miúdo. Ele deixou a minha mãe antes de eu nascer, de qualquer
maneira já era casado com outra mulher...

— Pois, aposto que a tua mamã teve o cuidado de te proteger do hor-
rendo Jesse! Só que antes certificou-se de que ficavas com o apelido
dele!

— Depois a minha mãe casou-se com o Harry Cuno e depois mor-
reu. Sempre tratei o Harry como se fosse o meu pai.

— E o Stuart é teu irmão? Não é filho da Chloe, pois não?
— Não, ele não é filho da minha mãe. É filho da primeira mulher do

Harry, que era neo-zelandesa e morreu antes de a Chloe aparecer na 
vida dele. — Por qualquer motivo, quando alguém se referia a Teresa
Cuno, o que só acontecia raramente, descrevia-a sempre nestes termos.

— Então o Stuart e tu não são mesmo irmãos.
— Não temos laços de sangue, mas, bem... somos irmãos.
— Queres dizer que é como se fossem irmãos. Gostava de conhecer

o Stuart. Alguém me contou que ele decidiu abster-se do sexo antes
mesmo de ter experimentado!

— Então foi por isso, foi? Só querias arranjar maneira de conhecer
o Stuart! — Edward nutria carinho pelo irmão mais velho, mas não se
davam lá muito bem um com o outro.

— Não, não, quero conhecer-te a ti, estou a descobrir coisas sobre
ti, não vês? E depois ainda há a tua tia, a irmã mais nova da Chloe, a
modelo que se casou com aquele psiquiatra escocês. Ele é muitíssimo
mais velho do que ela, não é? Calculo que ela tenha sido uma mãe 
para ti!

— A Midge McCaskerville? Não, nem pensar. — Não Midge, a jo-
vem e encantadora tia que ele se lembrava de ter beijado tão apaixo-
nadamente com dezassete anos, num baile. Margaret McCaskerville,
Warriston de solteira, a irmã mais nova da mãe, era sempre referida pe-
lo diminutivo «Midge», que usara durante a sua curta carreira como
modelo de moda.

— Ela não é bem do estilo maternal — comentou Sarah. —
Disseram-me que mudou muito, que engordou. Como é que te dás com
o Harry Cuno?

— Dou-me bem. Talvez também o queiras conhecer a ele, eu orga-
nizo uma festa!
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