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I PARTE

O FILHO PRODIGO

Erguer-me-ei e irei ter com o meu pai e dir-lhe-ei: Pai, pequei con-
tra o Céu e contra ti e ja ndo sou digno de ser chamado teu filho.

Talvez ndo tenham sido exactamente estas as palavras que Edward
Baltram articulou de si para consigo quando recebeu o seu solene e
misterioso chamamento, mas ja nessa altura o respectivo eco se fez
sentir, e, mais tarde, ele repetiu-as muitas vezes.

Esta histdria, todavia, comeg¢a num momento anterior, naquela noite
de Fevereiro em que Edward pregou uma partida infame ao amigo e co-
lega de faculdade Mark Wilsden. Dissimuladamente, administrara-lhe
a droga sintética que transporta os seus iniciados ao céu ou ao inferno.
Mark, que tdo sobranceiramente manifestara a sua desaprovagao e com
maus modos recusara experimentar a droga, jazia agora, vitima indefe-
sa, a soltar risinhos e a balbuciar sons, estendido no sofa-cama banha-
do pela Iuz do candeeiro, no pequeno quarto que Edward ocupava no
segundo andar de um velho prédio em Camden Town. Edward, que por
essa vez se abstivera da pastilha habitual, envolto no manto grave do
poder, qual mégico, quedou-se de pé a contemplar o amigo. Escondera
a droga numa sanduiche e observou a metamorfose com uma expres-
sdao malévola de triunfo. A tnica ideia que o afligia dissipou-se logo
que se tornou 6bvio que Mark estava destinado a gozar uma viagem
feliz. Caso tivesse enviado o amigo para as profundezas do inferno,
ainda que por pouco tempo, ter-se-ia sentido muito mal consigo mes-
mo. A verdade, porém, é que o rosto de Mark, ja de si belo, foi transfi-
gurado por um éxtase luminoso. Os olhos castanhos pareceram crescer-
-lhe, os l4bios cheios e eloquentes ficaram vermelhos e himidos, a pele
cintilou-lhe, como que iluminada a partir de dentro. As gotas de suor
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que lhe cobriam a testa e os pélos do bigode e da barba bem aparada
destacavam-se e brilhavam, como se o rosto se houvesse convertido
numa mdscara sacerdotal engastada com pedras preciosas. Com a sua
cabeca alongada, assemelhava-se a um fara¢ egipcio. Parecia um deus
de fronte ampla e olhos enormes. Era um deus, tornara-se divino, esta-
va a experimentar o Bem Absoluto, a visdo das visdes, a aniquilacdo
do ego. Edward j4 ouvira falar disto. Tais epifanias podiam perdurar
uma vida inteira. Mais tarde, Mark havia de agradecer-lhe. As expe-
riéncias do proprio Edward, embora pitorescas e emocionantes, ndo ti-
nham tido um caracter mistico. Mark, que Edward admirava e de quem
gostava imenso, tinha inclina¢des misticas. Ao contemplar a transfigu-
racdo do amigo, Edward quase desfaleceu de alegria.

Mark, que estivera a rir ininterruptamente, soltando um risinho rit-
mado, grave e ondulante que por vezes se assemelhava a um choro, co-
mecava agora a concentrar-se. Projectou os ldbios para fora, como fa-
zia muitas vezes quando se punha a pensar.

— Edward.

— Sim, Mark.

— Como as coisas sdo.

— Sim.

— Como elas s@o. Estao contidas em si mesmas, estdo, como € que
hei-de-dizer, contidas em si mesmas, €is o0... €is 0 segredo.

— Pois é, tens razao.

— Naio. As coisas ndo estio apenas contidas em si mesmas... s20... sGo
elas mesmas. Todas as coisas so... elas mesmas. E isso... elas mesmas.
Mas, sabes, sO ha... s6 hd uma...

— S6 hd uma qué?

— Uma coisa. Estd tudo... estd tudo junto... como um grande... é fel-
pudo...

— Felpudo?

— Edward...

— Sim.

— Nao... estd coberto de escamas, milhdes de escamas e... guelras...
Vejo-0 a... a respirar... € um peixe... quer dizer... todo o universo € um...
um grande... peixe.

Edward tentou imaginar o grande peixe felpudo e escamoso forma-
do por tudo o que existe. Agora, porém, as suas proprias imagens Vi-
siondrias induzidas pela droga, que pareciam ter despertado por sim-
patia, comecaram a flutuar em volta dele, como se o quartinho se
tivesse transformado num lago profundo, cheio de plantas aqudticas
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ondulantes, amibas trémulas com grandes olhos, formas sombrias e tu-
mefactas atadas com lagos brancos, a ressurreicao de Lazaro, a criagdo
do mundo.

— Ah, agora sinto formigueiros nos ouvidos — disse Mark subita-
mente. Tentou soerguer-se um pouco, mas tornou a cair no sofa. —
Sinto formigueiros nos ouvidos, vejo o céu... mais além... ah, a luz... o
céu todo feito de cabecas de anjos, como alfinetes, cabecgas de alfine-
tes, todas a brilhar, todas juntas, todas... a desenrolar-se, como um per-
gaminho muito muito comprido... e a luz... sdo raios laser-... os dardos,
os dardos... doem tanto... ah, estou tao feliz... estou a erguer-me, estou
a voar... E Deus... ei-lo que chega...

— Consegues ver Deus? Como € que ele é?

— Ei-lo que chega... como uma... como uma forca que me puxa pa-
ra o alto.

Mark permaneceu algum tempo em siléncio, o olhar perdido num
ponto distante, a contemplar a sua visdo, sorridente, com os labios
afastados a borbulhar um pouco. Depois, num gesto solene, ergueu a
mao como se abengoasse Edward. Por fim, de um modo bastante subi-
to, mergulhou num sono profundo e calmo.

Edward sentiu-se desapontado. Ainda pensou em acordi-lo, mas
concluiu que seria melhor ndo. Nestes casos, todavia, o sono podia
prolongar-se um bom bocado, e, quando Mark acordasse, o diverti-
mento poderia jé ter chegado ao fim.

O telefone tocou.

— Edward?

— Sim.

— Daqui € a Sarah.

— Ola, Sarah.

— Podes dar um saltinho até ca? Estou um bocado em baixo. Vem
visitar-me e tomamos uma bebida rapida.

— Ah... tudo bem... s6 cinco minutos.

Edward virou-se e tornou a contemplar Mark. Parecia um cavaleiro
adormecido num quadro; ou o Cristo morto, tdo belo, imaculado e in-
demne. Cobriu 0 amigo com uma manta. Em seguida, tapou o can-
deeiro com uma folha de jornal, de modo a obscurecer a luz, e saiu do
quarto, trancando a porta atrds de si.

A visita de Edward naquela noite a Sarah Plowmain (que vivia mui-
to préximo dali) ndo foi totalmente inesperada. Ele conhecera-a pouco
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tempo antes na faculdade, numa «tertilia» que incluia Mark, e, depois
de ouvi-la dizer em tom casual «<Havemos de encontrar-nos, eu depois
telefono-te», hd ja alguns dias que aguardava o chamamento dela. Sa-
rah tinha estilo. Deixara passar o intervalo de tempo ideal, nem de mais
nem de menos, antes de convida-lo (mais uma vez em cheio no alvo)
para «uma bebida rdpida». Edward nfo era capaz de resistir a tanta dis-
cricdo e elegancia e sentiu-se lisonjeado. Estava na altura de criar lagos
com aquela rapariga; depois logo se veria, a situacdo nada tinha de ur-
gente. Para aquele gesto, no entanto, aquele era 0 momento certo e Ed-
ward acreditava em momentos marcados pelo destino. Além disso, Sa-
rah dissera que a mée dela fora conhecida ou amiga da mae de Edward,
e qualquer sinal, por mais ténue que fosse, proveniente do planeta som-
brio e perdido dos pais dele perturbava-o e interessava-o imenso.

O que o jovem Edward (de vinte anos) ndo esperava era que a jo-
vem Sarah (de dezanove), pequena, morena e 4gil como uma acrobata
russa, num abrir e fechar de olhos (como é que aquilo acontecera?) o
despisse (dir-se-ia que as roupas dele se tinham volatilizado) e o con-
vidasse a entrar na cama dela, a luz das velas, no quartinho semelhan-
te a uma gruta onde, num vaso chinés pousado no friso da lareira, ar-
dia um pauzinho de incenso.

Agora estavam outra vez vestidos (teria ele estado a dormir?), a con-
versar e a beber whisky, que parecia ser a Unica bebida que Sarah tinha
em casa. Sarah fumava, fumava sem parar.

— Disseste que a tua mie conheceu a minha?

— Andaram juntas no politécnico. A tua mae estudava arte, a minha
sociologia. Entdo foi por isso, ndo foi?

— O qué?

— Vieste até cd so para falar sobre a tua mae!

— Também quero falar sobre ti.

— E o meu pai foi professor do teu irmao. Estamos ligados. E o des-
tino.

— Lamento imenso o que aconteceu ao teu pai.

O pai de Sarah, o matemadtico Dirk Plowmain, suicidara-se hd ndo
muito tempo.

— Sim. Mas nés ndo éramos proximos. Ele portou-se muito mal
com a minha mae e eles separaram-se hd uma data de anos. O teu pai
também se portou mal com a tua mae, ndo é verdade?

Edward sentiu-se magoado por esta alusdo, que lhe pareceu dema-
siado ousada numa fase tdo precoce do relacionamento de ambos. Ti-
nha uma rigida noc¢do das conveniéncias, mas nada disse.
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— Tu és filho do Jesse Baltram, ndo és, nao do Harry Cuno? Algu-
mas pessoas fazem uma certa confusio.

Edward ndo gostou do tom, mas respondeu sem antipatia na voz. —
Sim, mas eu nunca cheguei a conhecer Jesse, s6 o vi uma ou duas ve-
zes em middo. Ele deixou a minha mae antes de eu nascer, de qualquer
maneira ja era casado com outra mulher...

— Pois, aposto que a tua mama teve o cuidado de te proteger do hor-
rendo Jesse! SO que antes certificou-se de que ficavas com o apelido
dele!

— Depois a minha mae casou-se com o Harry Cuno e depois mor-
reu. Sempre tratei o Harry como se fosse o meu pai.

— E o Stuart é teu irmao? Nao € filho da Chloe, pois ndo?

— Nio, ele nio ¢ filho da minha mée. E filho da primeira mulher do
Harry, que era neo-zelandesa e morreu antes de a Chloe aparecer na
vida dele. — Por qualquer motivo, quando alguém se referia a Teresa
Cuno, o que s6 acontecia raramente, descrevia-a sempre nestes termos.

— Entlo o Stuart e tu ndo sdo mesmo irmaos.

— Nao temos lacos de sangue, mas, bem... somos irmaos.

— Queres dizer que € como se fossem irmaos. Gostava de conhecer
o Stuart. Alguém me contou que ele decidiu abster-se do sexo antes
mesmo de ter experimentado!

— Entao foi por isso, foi? S6 querias arranjar maneira de conhecer
o Stuart! — Edward nutria carinho pelo irmdo mais velho, mas nio se
davam l4 muito bem um com o outro.

— Nao, ndo, quero conhecer-te a ti, estou a descobrir coisas sobre
ti, ndo vés? E depois ainda ha a tua tia, a irma mais nova da Chloe, a
modelo que se casou com aquele psiquiatra escocés. Ele € muitissimo
mais velho do que ela, ndao é? Calculo que ela tenha sido uma mae
para ti!

— A Midge McCaskerville? Nao, nem pensar. — Nao Midge, a jo-
vem e encantadora tia que ele se lembrava de ter beijado tdo apaixo-
nadamente com dezassete anos, num baile. Margaret McCaskerville,
Warriston de solteira, a irma mais nova da mae, era sempre referida pe-
lo diminutivo «Midge», que usara durante a sua curta carreira como
modelo de moda.

— Ela ndo ¢ bem do estilo maternal — comentou Sarah. —
Disseram-me que mudou muito, que engordou. Como € que te dds com
o Harry Cuno?

— Dou-me bem. Talvez também o queiras conhecer a ele, eu orga-
nizo uma festa!
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