
«... a 24 de Novembro de 1663, Otto von Rilke de Langenau/
Gränitz e Ziegra/ foi investido em Linda da parte do feudo do
mesmo nome deixado por seu irmão Christoph, morto na
Hungria; mas teve que passar declaração/ segundo a qual a in-
vestidura seria considerada nula/ caso seu irmão Christoph
voltasse (o qual, conforme certidão de óbito apresentada,
morreu como alferes da Companhia do Barão de Pirovano, do
Regimento a cavalo Heyster, de sua Majestade o Imperador
da Áustria...)»
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Cavalgar, cavalgar, cavalgar, todo o dia, toda a noite, todo o
dia.

Cavalgar, cavalgar, cavalgar.
E o ânimo está tão cansado e é tão grande a saudade. Já se

não avistam os montes, mal se vê uma árvore. Nada ousa
erguer-se. Estranhas cabanas encolhem-se sedentas à beira de
poços pantanosos. Nem uma torre em parte alguma. E sempre
a mesma paisagem. Dois olhos são de mais. Só à noite por ve-
zes julgamos conhecer o caminho. Talvez estejamos durante a
noite a refazer o trecho de caminho que, debaixo deste sol es-
trangeiro, a custo conquistámos. Pode ser. O sol é pesado, co-
mo entre nós no pino do Verão. Mas foi no Verão que nos des-
pedimos. Os vestidos das mulheres brilhavam longamente por
entre o verde. E há já muito que cavalgamos. Deve, pois, ser
Outono. Pelo menos lá, onde mulheres tristes sabem de nós.
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O de Langenau agita-se na sela e diz: «Senhor Marquês...» 
O seu vizinho, o pequeno e elegante francês, falou e riu du-

rante três dias. Agora já não sabe mais nada. É como uma
criança, que quisesse dormir. O pó cobre-lhe o colarinho fino
de renda; mas ele nem repara. Murcha a pouco e pouco sobre
a sua sela de veludo.

Mas o de Langenau sorri e diz: «Tendes estranhos olhos,
Senhor Marquês. Sois certamente parecido com a vossa
mãe...»

Então o pequeno cavaleiro floresce mais uma vez, sacode o
pó do colarinho e sente-se como novo. 
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Alguém começa a falar da sua mãe. Um alemão, certamente.
Em voz alta e devagar vai colocando as palavras: como uma
donzela, ao fazer um ramo, tenta, pensativa, flor após flor,
sem saber ainda o que no fim vai sair... assim vai ele juntan-
do as palavras. Com alegria? Com pesar? Todos escutam
atentamente. Param até de cuspir. Porque todos são cavalhei-
ros que sabem como comportar-se. E quem, na companhia,
não sabe alemão, começa a entendê-lo, sente palavras soltas:
«Ao anoitecer...» «Era pequeno...»
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E estão todos perto uns dos outros, estes senhores que vêm de
França e da Borgonha, dos Países Baixos, dos vales da Carín-
tia, dos castelos da Boémia e do Imperador Leopold. Pois o
que aquele vai contando, também eles o sentiram, e da mes-
ma maneira. Como se houvesse uma só mãe...
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