00R

6/5/05 17:02 Pagina 15 CE

INTRODUCAO A INGLATERRA

Eu sei que € ridiculo em Portugal amar outros paises, quando é hé-
bito, e mesmo uma institui¢do nacional, fazer profissdo de amor pelo
nosso. E precisamente isto que eu acho um pouco ridiculo, um pouco
ingénuo, talvez como que a suspeitosa necessidade de reafirmar pa-
triotismo, peculiar as patrias muito jovens ou bastante provectas. Por-
que, parece-me, amar o proprio pais é uma situacao iniludivel: € como
amar a vida, que até os suicidas amam desesperadamente. Posto isto,
devo comecar por declarar que foi com muita alegria que recebi a
oportunidade de, alguns anos apds uma primeira estadia, revisitar a In-
glaterra. Nao direi que este pais tenha sido alguma vez para mim uma
segunda pdtria espiritual. Creio mesmo que, em Portugal, tirando ca-
sos notdrios de eczema literdrio em relagdo a «douce France», talvez
s6 Fernando Pessoa possa reclamar o reconhecimento de uma auténti-
ca segunda patria do espirito. A nossa cultura cldssica foi sempre bas-
tante superficial, sempre muito s literdria ou demasiado teoldgica,
para produzir casos de fascina¢do em relacio a Grécia ou a Roma, ané-
logos aos que a cultura alema ou a inglesa apresentam em muitas, se-
nio em quase todas, das suas mais importantes e universalmente sig-
nificativas figuras. Que me recorde nenhum Byron nosso morreu por
qualquer Grécia ndo-mercendria, nenhum Shelley nosso se afogou nos
mares da Itdlia, nenhum Goethe escreveu na nossa lingua elegias ro-
manas, nenhum Holderlin falou dos deuses acreditando efectivamente
neles como tais, nenhum Wagner fechou os olhos ante a Veneza que eu
s6 conheco dourada pela pintura de Turner, vista aqui, em Inglaterra.
Uma cantiga do velho e admirdvel S4 de Miranda € talvez pouco, e o
génio universal de Camdes pouco ou nada tem que ver com estas coi-
sas. Os portugueses ndo t€m, em geral, destas segundas patrias, uma
vivéncia profunda, talvez porque nao saibam verdadeiramente viver,
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de ponta a ponta, lucidamente, a vida que racionalmente criaram.
A nossa consciéncia de uma maneira de ser, por nds e pelas circuns-
tancias modelada através dos séculos, é-nos demasiado exterior: sem-
pre a sentimos como algo que nos foi imposto, algo de cuja criacdo em
verdade ndo participamos. De tal forma a nossa histéria interna &,
como a da Espanha, uma histdria «diferente», uma sucessdo de oligar-
quias ascendentes e decadentes (ou mais exactamente: de novos ele-
mentos penetrando, muito peneiradamente, na oligarquia existente),
que, colectivamente, nos € dificil conceber como nossa, realmente nos-
sa, uma histéria gloriosa de descobridores, uma vaidade imperial de
grandes senhores de outrora. Por isso, quando uma cultura ou um pais
nos surgem como contendo aquela complementaridade que toda e
qualquer cultura vitalmente anseia, a vivéncia € restrita, desconfiada e
cautelosa, ji4 que ndo sabemos nunca de que serd ela efectivamente
complementar. Nao julgo, de resto, que uma vida nacional, por pecu-
liar que seja (e estou imerso, neste momento, numa que o € muitissi-
mo), constitua uma constante secular. Nada ha de comum entre a In-
glaterra de hoje e a da Idade Média, salvo talvez um feudalismo levado
as ultimas consequéncias do individualismo liberal; como nada hd de
comum entre o Portugal de hoje e o Portugal manuelino, salvo o fac-
tor — decisivo alids para a manuten¢do de uma humildade pungente,
que serd uma das «constantes» da nossa «cultura» — de a maior parte
da populagdo viver ruralmente ainda da mesma maneira, com a dife-
renc¢a da substituicdo da candeia pelo candeeiro de petréleo. Uma vida
nacional é um organismo que evolui. Por isso mesmo € vida. Quando
ndo evolui, serd nacional sem a minima divida, mas parece-se muito
com a estitua de sal da mulher de Loth, para empregarmos, delicada-
mente, uma analogia biblica e, portanto, garantida.

Rever, portanto, a Inglaterra, cujos autores tenho lido e traduzido, é
como que encontrar, a0 vivo, aquilo que conhecfamos j. E uma sur-
presa de reconhecimento. Eu nunca aqui vivi longamente, ndo posso
dizer que tenha amigos ingleses. Ndo alimentei nunca a pretensio de
adquirir habitos ou modos tidos por britanicos — e acho extremamente
incémoda para o sossego do rosto a despesa de sorrisos sem significa-
do que os ingleses diariamente fazem entre si. Mas, contudo, devo con-
fessar que muito me fascina aqui, embora a cultura desempenhe na fas-
cina¢do um papel muito importante. Para um natural de um pafs onde
tudo desaparece, onde as memdrias (historicas ou individuais) sdo um
exercicio convencional, € sentimentalmente agraddvel e espiritualmen-
te de uma suave amargura viver num pais cuja vida é socialmente um
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exemplo da lei de Lavoisier ou, mais latamente, do principio da con-
servacdo da energia... Aqui, nada se perde, tudo se transforma; e € pos-
sivel viver-se, sem nostalgias literatas ou patrioteiras, no real rio sem-
pre fugidio da vida, sabendo que as dguas ndo sdo as mesmas, mas o
rio €. Na casa onde morei da outra vez, em Londres, ndo sabia eu que
Gibbon escrevera sobre a «decadéncia e a queda do Império Romano».
Defronte da minha actual casa de Londres, em Chelsea, viveu Carlyle.
Mais adiante, a beira do rio, viveram Dante Gabriel Rossetti e Swin-
burne, e George Eliot. Nao hd ninguém medianamente ilustre que ndo
tenha pelo menos um cenotédfio em Westminster ou um retrato na Na-
tional Portrait Gallery. Stratford-upon-Avon € uma espécie de Jerusa-
Iém da alma britanica. Em Portugal, é diferente: tudo se perde, e nada
se transforma. Aqui, perto de mim, nesta aldeia do Buckinghamshire
de onde escrevo, para além destas drvores magnificas onde hd pdssa-
ros e passeiam esquilos, estd o velho cemitério acerca do qual Gray es-
creveu um dos mais belos poemas do século xviil. Toda a gente aqui
sabe disto, e € dificil distinguir quem estd em divida, se o velho cemi-
tério a volta da igrejinha, se o sdbio e catedratico Gray. E ¢ este, por
certo, um dos encantos da cultura e da vida britanicas. Nem a primeira
passa o tempo a ansiar pela segunda, nem esta decorre a margem da-
quela, indiferente e feliz na sua mesquinhez fiel aos séculos. A prépria
indiferenca — e a que ponto os ingleses sd@o no intimo indiferentes a
quase tudo! — é aqui um convivio, uma solidao partilhada. A vida, ao
que suponho, € isso mesmo.

Stoke Poges, Setembro de 1957.
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INGLATERRA E POESIA

Nunca advoguei que fosse necessdrio e indispensdvel conhecer-se
de perto um pais cuja literatura se ame. Ou melhor: sempre achei ridi-
culo o sentimento de superioridade daqueles que, amantes de qualquer
cultura, o adquiriram numa peregrinacdo votiva, quantas vezes de Bae-
deker ou outro guia em punho, e a admira¢io embevecida jia marcada
nas paginas do precioso livro. E ridiculo, porque as vezes, nem mesmo
uma longa estadia nos pode dar uma imagem que seguramente seja to-
tal. Cada qual vive a sua vida em certos meios que de certa maneira a
vivem; e, ainda que caracteristica, essa vida € sé uma parcela da vida
geral. Depois, € nossa tendé€ncia no estrangeiro, como alids na provin-
cia, tomarmos por significativo o que apenas serd peculiar a pessoas
com as quais convivemos. E, nos grandes centros, quanto maiores fo-
rem, mais a vida de cada um se fecha necessariamente numa aldeia res-
trita embora tentacular. E mesmo o cruzamento de mirfades desses ten-
taculos incomunicéveis e intransmissiveis, que dé, aos grandes centros,
o ar de imensas metrépoles, bem mais que a vastiddo da arca, a altura
dos prédios, o comprimento e a largura das ruas, o movimento multi-
tudindrio. Depois, se das diferengas do viver quotidiano nos fidssemos,
se das disparidades de escala e concepcdes e organizacdo de vida fi-
zéssemos a luz com que compreender tudo, menos compreenderiamos
a humanidade que a todos € comum, por sob a confusdo babélica das
linguas e o ritmo estranho de um outro viver. Alids, como entdo ama-
riamos literaturas mortas, cujo calor ressuscitamos dos textos, cujo
movimento temos de sonhar entre ruinas ou em face de fragmentos de
museu? E a Grécia antiga, por exemplo, vive mais na sua paisagem
com um outro povo, que no nosso coracio de europeus? E que uma vi-
sita, um convivio, uma vida, ndo substituem aquelas visitas e convi-
vios, aquela vida que vivemos ao contacto de espiritos que em si resu-
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mem fases e momentos de uma cultura, e daquelas obras que para nés
ainda palpitam pela consciéncia com que foram feitas. Os olhos de
uma muimia — o retrato pintado na tampa — podem olhar-me com
uma perfeita e actual humanidade. Os poemas de um Shelley ou de um
Keats dizem-me mais da Inglaterra que ela mesma. Mas... se a nossa
razdo de ser é recolher, captar, gerar e transmitir quanta humanidade se
dispersa, consome, desperdica ou estd latente em nés — e se o tom, a
intencdo, o gesto sdo coisas significativas em que se concentra uma ex-
periéncia de séculos — entdo colhamos humildemente, daquilo a que
se chama conhecer de perto, aquela subtil, ocasional e pequenina luz,
sem a qual talvez um qualquer verso nos pareceria vazio ou as cores de
uma pintura convencionais pareceriam.

Nao nego a consolacio que possa ser o sentirmo-nos ndo estranhos
num mundo em que sé por ilustragdes sucessivas houvéramos estado.
E tudo tdo diferente — e, no entanto, ignorados e invisiveis, andamos
por ali tal qual como de longe pensdramos. E talvez neste sentimento
de invisibilidade (que, ridiculamente, no nosso préprio pais ndo somos
capazes de) que residird a melhor experiéncia do conhecer de perto. Na
realidade ndo estamos mais perto que no nosso pais estariamos dos
nossos compatriotas — mas nada nos separa, €, como ninguém nos vé,
a nés proprios ndo nos interpomos entre nés e os outros. E, se esses ou-
tros representam, com todos os seus defeitos, algo cuja melhor expres-
sdo sempre estimamos, sem duvida que teremos cumprido, gracas aos
Fados, um pouco melhor a nossa missao de colher... e estou a lembrar-
-me daquela ldgrima preciosa, tdo gasta imagem de tanta grande e pe-
quena poesial...

Nao nos lembremos, porém, de coisas tristes. Antes nos alegremos
pensando como € agraddvel, para um qualquer de nds, estar, por exem-
plo, em Inglaterra, e ler um poeta inglés que admiramos. Em Portugal,
o estrangeiro € ele, sob o qual nos debrugamos. Aqui, o estrangeiro
somos noés; e, de um livro aberto, alguém nos murmura sabiamente o
que, a nossa volta, toda a gente vive sem dar por isso. De resto, o cu-
rioso é que a poesia em Inglaterra, com tdo gloriosas tradi¢des de si-
bia arte e de inocente cabotinismo, € uma realidade. Em Portugal, por
exemplo, ndo é. Eu explico, para ndo ofender ninguém. Entre nds, o
poeta é um animal consciente de que os outros animais nao lhe véem
a cauda que ele tem tdo bonita. Em Inglaterra, a maior aflicdo do
poeta consiste precisamente em que todo o mundo estd disposto a
reconhecer-lhe, sem especial discernimento, a beleza da cauda. Claro
que em toda a parte a originalidade principia por nio ser entrevista e

e



