O dia inteiro, naquela casa um pouco rastica de mais, que
parecia ser apenas um lugar de sesta entre dois passeios ou até
passar o aguaceiro, uma daquelas casas em que cada sala parece
um caramanchio de verdura e em que, nos papéis que forra-
vam as paredes dos quartos, as rosas do jardim num e, noutro,
os passaros das arvores vém ter connosco e nos fazem compa-
nhia, mas a0 menos em separado — porque se tratava de ve-
lhos papéis de parede em que cada rosa estava suficientemente
isolada para que, se estivesse viva, a pudéssemos colher e cada
passaro pudesse ser metido numa gaiola e domesticado, sem
nada daquelas grandes decoracdes dos quartos de hoje onde,
sobre um fundo prateado, se perfilam ao estilo japonés todas
as pereiras da Normandia para nos alucinar as horas que passa-
mos na cama; o dia inteiro passava-o eu no quarto que dava
para as belas verduras do parque e para os lilases da entrada,
para as folhas verdes das grandes arvores a beira de agua, cin-
tilantes de sol, e para a floresta de Méséglise. No fundo, s6
sentia prazer ao contemplar tudo aquilo porque pensava:
«E bonito ter tanta verdura na janela do meu quarto», até que,
no vasto quadro verdejante, reconheci — esse, pelo contrario,
e apenas por estar mais distante, em tons de azul-escuro — o
campanario da igreja de Combray. Nio uma figuragio desse
campanario, mas ele proprio, que, pondo-me assim diante dos
olhos a distancia das léguas e dos anos, viera, pelo meio da lu-
minosa verdura e numa cor muito diferente, tio escuro que
parecia apenas desenhado, inscrever-se no quadrado da minha
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janela. E se saia do quarto por momentos, avistava ao fundo
do corredor, ja que este tinha uma orientacdo diferente, co-
mo uma faixa escarlate, o forro da parede de uma saleta, afinal
uma simples musselina, mas vermelha e prestes a incendiar-se
se nela incidisse um raio de sol.

Durante esses passeios Gilberte falava-me de Robert, di-
zendo-me que estava a afastar-se dela, mas para se aproximar
de outras mulheres. E era verdade que havia muitas a atravan-
car-lhe a vida e, tal como certas relacdes de camaradagem nos
homens que gostam de mulheres, atravancavam-na com aquele
caricter de defesa inutilmente erguida e de lugar em vio
usurpado que os objectos que nio servem para nada tém na
maioria das casas. Ele veio varias vezes a Tansonville enquan-
to eu l4 me encontrava. Estava muito diferente daquele que
eu conhecera. A vida nio o havia tornado mais espesso, mais
lento, como fizera ao senhor de Charlus, antes, muito pelo
contrario, operara nele uma mudancga inversa, dera-lhe o as-
pecto desenvolto de um oficial de cavalaria — se bem que ti-
vesse apresentado a sua demissdo na altura do casamento — a
um ponto tal como nunca havia tido. A medida que o senhor
de Charlus se fora tornando mais pesado, Robert (é certo que
era muitissimo mais novo, mas sentia-se que, com a idade,
mais iria aproximar-se desse ideal), tal como certas mulheres
que sacrificam resolutamente a cara a figura e que a partir de
certa altura ndo largam Marienbad (pensando que, ja que nio
podem conservar varias juventudes ao mesmo tempo, a das
curvas do corpo ainda serd a mais capaz de representar as ou-
tras), tornara-se mais esguio, mais rapido, efeito contrario de
um mesmo vicio. Esta velocidade possuia alias diversas razdes
psicologicas — o receio de ser visto, o desejo de nio parecer
ter tal receio, o estado febril provocado pela insatisfacio con-
sigo mesmo e pelo tédio. Tinha o habito de frequentar certos
locais de ma nota onde, como queria que nio o vissem entrar
nem sair, se enfiava para oferecer aos olhares malevolentes de
hipotéticos transeuntes o minimo possivel de visibilidade, co-
mo quem lan¢a um assalto. E mantivera aqueles modos de
golpe de vento. Eles desenhavam porventura a intrepidez apa-
rente de alguém que pretende mostrar que nio tem medo e

6



que nio quer perder tempo a pensar. Para sermos completos
haveria que entrar em linha de conta com o desejo de parecer
jovem a medida que envelhecia, e até com a impaciéncia da-
queles homens sempre enfadados, sempre enfastiados, por se-
rem demasiado inteligentes para a vida relativamente ociosa
que levam e em que as suas faculdades nio se realizam. E cla-
ro que a propria ociosidade desses homens se pode exprimir
em displicéncia. Mas, sobretudo desde que os exercicios fisi-
cos gozam de grande favor, a ociosidade assumiu uma forma
desportiva mesmo para além das horas de desporto, e que se
traduz, ja nio em displicéncia, mas numa vivacidade febril
que julga nio dar ao tédio nem tempo nem lugar para se de-
senvolver.

A minha memoria, até a minha memoria involuntaria,
perdera o amor de Albertine. Mas parece existir uma memo-
ria involuntaria dos membros, uma palida e estéril imitacao da
outra, e que vive mais tempo, assim como certos animais ou
vegetais nao inteligentes vivem mais tempo que o homem. As
pernas, os bracos, estio cheios de recordagdes entorpecidas.

Certa noite em que deixara Gilberte bastante cedo, acordei
a meio da noite no quarto de Tansonville e, ainda semiador-
mecido, chamei: «Albertine!l» Nio que tivesse pensado nela,
ou sonhado com ela, nem que a tivesse tomado por Gilberte:
acontecera que uma reminiscéncia que me nascera no brago
me havia levado a procurar a campainha atras das costas, co-
mo no meu quarto de Paris. Nio a encontrando, chamara:
«Albertine!» por julgar que a minha defunta amiga estava dei-
tada a meu lado, como muitas vezes acontecia a noite quando
adormeciamos juntos, contando, ao acordar, com o tempo de
que a Francoise precisaria para chegar, de modo a que Alber-
tine pudesse sem imprudéncia puxar a campainha que eu nio
achava.

Agora — ao menos durante esta fase deploravel — muito
mais seco, Robert ji nio revelava diante dos seus amigos —
e, por exemplo, diante de mim — qualquer espécie de sensi-
bilidade. E, em compensacdo, tinha para com Gilberte uns
fingimentos de pieguice levados quase até a farsa e que eram
desagradaveis. Nio que na realidade Gilberte lhe fosse indife-
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rente. Nao, Robert amava-a. Mas estava sempre a mentir-lhe,
o seu espirito de duplicidade, se nio o préprio fundo das suas
mentiras, estava permanentemente a descoberto. E entdo
achava que ndo podia salvar-se a nio ser exagerando em ridi-
culas proporgdes a tristeza verdadeira que sentia por desgostar
Gilberte. Chegava a Tansonville, obrigado, dizia, a partir ou-
tra vez no dia seguinte por forca de um assunto a tratar com
um certo cavalheiro da regido que supostamente o esperava
em Paris e que, ao ser encontrado nessa mesma tarde perto de
Combray, punha involuntariamente a descoberto a mentira
de que Robert se esquecera de o informar, dizendo que viera
a terra para descansar um meés e que entretanto nao regressaria
a Paris. Robert corava, via o sorriso melancoélico e arguto de
Gilberte, desembaracava-se do desastrado insultando-o, volta-
va para casa com a mulher, mandava entregar-lhe um bilhete
desesperado onde lhe dizia que tinha inventado aquela menti-
ra para nio a desgostar, para que ao vé-lo regressar por uma
razio que nao podia revelar-lhe ela nio julgasse que nio a
amava (coisa que, embora descrita como mentira, era afinal
verdadeira), e depois mandava perguntar-lhe se podia ir ao
seu quarto, onde, em parte por tristeza verdadeira, em parte
por cansago daquela vida e em parte por simulagio de dia pa-
ra dia mais audaciosa, solucava, se cobria de suores frios, fala-
va da sua morte proxima, e as vezes se deixava cair no chio
como se se tivesse sentido mal. Gilberte nio sabia até que
ponto devia acreditar nele, achava que ele mentia em cada ca-
so em particular mas que de uma maneira geral era amada, e
inquietava-se com aquele pressentimento de uma morte pro-
xima, pensando que ele teria acaso uma doenca que ela des-
conhecia — e por isso nio se atrevia a contraria-lo e a pedir-
-lhe que renunciasse as suas viagens. Alids, também eu nio
compreendia porque é que Morel era recebido como filho da
casa, juntamente com Bergotte, onde quer que estivessem oOs
Saint-Loup, tanto em Paris como em Tansonville. Morel imi-
tava Bergotte na perfei¢io. Passado algum tempo, deixou até
de ser prec1so pedlr—lhe que o imitasse. Tal como aqueles his-
téricos que jd ndo & preciso adormecer para se conseguir que
se transformem nesta ou naquela pessoa, ele entrava por si
mesmo de repente na [...]".
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A Francoise, que vira tudo o que o senhor de Charlus ha-
via feito por Jupien e tudo o que Robert de Saint-Loup fazia
por Morel, nio concluia dai tratar-se de uma caracteristica
que reaparecia nos Guermantes em certas geracdes — ja que
Legrandin ajudava muito Théodore —, antes acabara por
acreditar, ela, uma pessoa de tanta moralidade e tio cheia de
preconceitos, que aquele era um costume cuja universalidade
o tornava respeitavel. Dizia sempre acerca do rapaz, fosse ele
Morel ou Théodore: «Encontrou um cavalheiro que sempre
se interessou por ele e que o ajudou muito.» E como em tais
casos os protectores sio aqueles que amam, que sofrem, que
perdoam, a Francoise, entre eles e os menores que desviavam,
nio hesitava em atribuir-lhes o melhor papel, em achi-los
pessoas de «<bom coragdo». Censurava sem hesitacio Théodo-
re, que havia pregado muitas partidas a Legrandin, apesar de
ndo poder ter muitas davidas acerca da natureza das suas rela-
¢des, porque acrescentava: «Entio o pequeno percebeu que
tinha de dar alguma coisa de seu e disse: “Fique comigo, que
eu hei-de gostar muito de si, hei-de dar-lhe muitos mimos”
e, palavra, aquele cavalheiro tem tio bom coragio que o
Théodore pode evidentemente estar certo de encontrar nele
se calhar muito mais que o que merece, porque é um cabeca
no ar, mas aquele cavalheiro é tio bom que eu ja disse muitas
vezes a Jeannette (a noiva de Théodore): “Olhe, pequena, se
alguma vez estiver em dificuldades, va ter com aquele senhor.
Ele era capaz de dormir no chio para lhe dar a cama a si.
Gostou tanto do pequeno (Théodore) que nio pode manda-
-lo embora. Pode ter a certeza de que nunca o abandonara.”»

Por delicadeza perguntei a irmia o nome de familia de
Théodore, que vivia agora no Sul. «Entdo foi ele que me es-
creveu a propdsito do meu artigo no Figarol», exclamei ao sa-
ber que ele se chamava Sanilon.

A Frangoise também gostava mais de Saint-Loup que de
Morel e considerava que, apesar de tudo o que o pequeno
(Morel) havia feito, o marqués nunca o deixaria em dificulda-
des, porque era um homem cheio de bom corac¢io, ou entio
seria preciso que lhe acontecessem também grandes desgragas.

Este insistia em que eu me deixasse ficar em Tansonville,
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