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O dia inteiro, naquela casa um pouco rústica de mais, que
parecia ser apenas um lugar de sesta entre dois passeios ou até
passar o aguaceiro, uma daquelas casas em que cada sala parece
um caramanchão de verdura e em que, nos papéis que forra-
vam as paredes dos quartos, as rosas do jardim num e, noutro,
os pássaros das árvores vêm ter connosco e nos fazem compa-
nhia, mas ao menos em separado — porque se tratava de ve-
lhos papéis de parede em que cada rosa estava suficientemente
isolada para que, se estivesse viva, a pudéssemos colher e cada
pássaro pudesse ser metido numa gaiola e domesticado, sem
nada daquelas grandes decorações dos quartos de hoje onde,
sobre um fundo prateado, se perfilam ao estilo japonês todas
as pereiras da Normandia para nos alucinar as horas que passa-
mos na cama; o dia inteiro passava-o eu no quarto que dava
para as belas verduras do parque e para os lilases da entrada,
para as folhas verdes das grandes árvores à beira de água, cin-
tilantes de sol, e para a floresta de Méséglise. No fundo, só
sentia prazer ao contemplar tudo aquilo porque pensava:
«É bonito ter tanta verdura na janela do meu quarto», até que,
no vasto quadro verdejante, reconheci — esse, pelo contrário,
e apenas por estar mais distante, em tons de azul-escuro — o
campanário da igreja de Combray. Não uma figuração desse
campanário, mas ele próprio, que, pondo-me assim diante dos
olhos a distância das léguas e dos anos, viera, pelo meio da lu-
minosa verdura e numa cor muito diferente, tão escuro que
parecia apenas desenhado, inscrever-se no quadrado da minha
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janela. E se saía do quarto por momentos, avistava ao fundo
do corredor, já que este tinha uma orientação diferente, co-
mo uma faixa escarlate, o forro da parede de uma saleta, afinal
uma simples musselina, mas vermelha e prestes a incendiar-se
se nela incidisse um raio de sol.

Durante esses passeios Gilberte falava-me de Robert, di-
zendo-me que estava a afastar-se dela, mas para se aproximar
de outras mulheres. E era verdade que havia muitas a atravan-
car-lhe a vida e, tal como certas relações de camaradagem nos
homens que gostam de mulheres, atravancavam-na com aquele
carácter de defesa inutilmente erguida e de lugar em vão
usurpado que os objectos que não servem para nada têm na
maioria das casas. Ele veio várias vezes a Tansonville enquan-
to eu lá me encontrava. Estava muito diferente daquele que
eu conhecera. A vida não o havia tornado mais espesso, mais
lento, como fizera ao senhor de Charlus, antes, muito pelo
contrário, operara nele uma mudança inversa, dera-lhe o as-
pecto desenvolto de um oficial de cavalaria — se bem que ti-
vesse apresentado a sua demissão na altura do casamento — a
um ponto tal como nunca havia tido. À medida que o senhor
de Charlus se fora tornando mais pesado, Robert (é certo que
era muitíssimo mais novo, mas sentia-se que, com a idade,
mais iria aproximar-se desse ideal), tal como certas mulheres
que sacrificam resolutamente a cara à figura e que a partir de
certa altura não largam Marienbad (pensando que, já que não
podem conservar várias juventudes ao mesmo tempo, a das
curvas do corpo ainda será a mais capaz de representar as ou-
tras), tornara-se mais esguio, mais rápido, efeito contrário de
um mesmo vício. Esta velocidade possuía aliás diversas razões
psicológicas — o receio de ser visto, o desejo de não parecer
ter tal receio, o estado febril provocado pela insatisfação con-
sigo mesmo e pelo tédio. Tinha o hábito de frequentar certos
locais de má nota onde, como queria que não o vissem entrar
nem sair, se enfiava para oferecer aos olhares malevolentes de
hipotéticos transeuntes o mínimo possível de visibilidade, co-
mo quem lança um assalto. E mantivera aqueles modos de
golpe de vento. Eles desenhavam porventura a intrepidez apa-
rente de alguém que pretende mostrar que não tem medo e
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que não quer perder tempo a pensar. Para sermos completos
haveria que entrar em linha de conta com o desejo de parecer
jovem à medida que envelhecia, e até com a impaciência da-
queles homens sempre enfadados, sempre enfastiados, por se-
rem demasiado inteligentes para a vida relativamente ociosa
que levam e em que as suas faculdades não se realizam. É cla-
ro que a própria ociosidade desses homens se pode exprimir
em displicência. Mas, sobretudo desde que os exercícios físi-
cos gozam de grande favor, a ociosidade assumiu uma forma
desportiva mesmo para além das horas de desporto, e que se
traduz, já não em displicência, mas numa vivacidade febril
que julga não dar ao tédio nem tempo nem lugar para se de-
senvolver.

A minha memória, até a minha memória involuntária,
perdera o amor de Albertine. Mas parece existir uma memó-
ria involuntária dos membros, uma pálida e estéril imitação da
outra, e que vive mais tempo, assim como certos animais ou
vegetais não inteligentes vivem mais tempo que o homem. As
pernas, os braços, estão cheios de recordações entorpecidas.

Certa noite em que deixara Gilberte bastante cedo, acordei
a meio da noite no quarto de Tansonville e, ainda semiador-
mecido, chamei: «Albertine!» Não que tivesse pensado nela,
ou sonhado com ela, nem que a tivesse tomado por Gilberte:
acontecera que uma reminiscência que me nascera no braço
me havia levado a procurar a campainha atrás das costas, co-
mo no meu quarto de Paris. Não a encontrando, chamara:
«Albertine!» por julgar que a minha defunta amiga estava dei-
tada a meu lado, como muitas vezes acontecia à noite quando
adormecíamos juntos, contando, ao acordar, com o tempo de
que a Françoise precisaria para chegar, de modo a que Alber-
tine pudesse sem imprudência puxar a campainha que eu não
achava.

Agora — ao menos durante esta fase deplorável — muito
mais seco, Robert já não revelava diante dos seus amigos —
e, por exemplo, diante de mim — qualquer espécie de sensi-
bilidade. E, em compensação, tinha para com Gilberte uns
fingimentos de pieguice levados quase até à farsa e que eram
desagradáveis. Não que na realidade Gilberte lhe fosse indife-
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rente. Não, Robert amava-a. Mas estava sempre a mentir-lhe,
o seu espírito de duplicidade, se não o próprio fundo das suas
mentiras, estava permanentemente a descoberto. E então
achava que não podia salvar-se a não ser exagerando em ridí-
culas proporções a tristeza verdadeira que sentia por desgostar
Gilberte. Chegava a Tansonville, obrigado, dizia, a partir ou-
tra vez no dia seguinte por força de um assunto a tratar com
um certo cavalheiro da região que supostamente o esperava
em Paris e que, ao ser encontrado nessa mesma tarde perto de
Combray, punha involuntariamente a descoberto a mentira
de que Robert se esquecera de o informar, dizendo que viera
à terra para descansar um mês e que entretanto não regressaria
a Paris. Robert corava, via o sorriso melancólico e arguto de
Gilberte, desembaraçava-se do desastrado insultando-o, volta-
va para casa com a mulher, mandava entregar-lhe um bilhete
desesperado onde lhe dizia que tinha inventado aquela menti-
ra para não a desgostar, para que ao vê-lo regressar por uma
razão que não podia revelar-lhe ela não julgasse que não a
amava (coisa que, embora descrita como mentira, era afinal
verdadeira), e depois mandava perguntar-lhe se podia ir ao
seu quarto, onde, em parte por tristeza verdadeira, em parte
por cansaço daquela vida e em parte por simulação de dia pa-
ra dia mais audaciosa, soluçava, se cobria de suores frios, fala-
va da sua morte próxima, e às vezes se deixava cair no chão
como se se tivesse sentido mal. Gilberte não sabia até que
ponto devia acreditar nele, achava que ele mentia em cada ca-
so em particular mas que de uma maneira geral era amada, e
inquietava-se com aquele pressentimento de uma morte pró-
xima, pensando que ele teria acaso uma doença que ela des-
conhecia — e por isso não se atrevia a contrariá-lo e a pedir-
-lhe que renunciasse às suas viagens. Aliás, também eu não
compreendia porque é que Morel era recebido como filho da
casa, juntamente com Bergotte, onde quer que estivessem os
Saint-Loup, tanto em Paris como em Tansonville. Morel imi-
tava Bergotte na perfeição. Passado algum tempo, deixou até
de ser preciso pedir-lhe que o imitasse. Tal como aqueles his-
téricos que já não é preciso adormecer para se conseguir que
se transformem nesta ou naquela pessoa, ele entrava por si
mesmo de repente na [...]1.
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A Françoise, que vira tudo o que o senhor de Charlus ha-
via feito por Jupien e tudo o que Robert de Saint-Loup fazia
por Morel, não concluía daí tratar-se de uma característica
que reaparecia nos Guermantes em certas gerações — já que
Legrandin ajudava muito Théodore —, antes acabara por
acreditar, ela, uma pessoa de tanta moralidade e tão cheia de
preconceitos, que aquele era um costume cuja universalidade
o tornava respeitável. Dizia sempre acerca do rapaz, fosse ele
Morel ou Théodore: «Encontrou um cavalheiro que sempre
se interessou por ele e que o ajudou muito.» E como em tais
casos os protectores são aqueles que amam, que sofrem, que
perdoam, a Françoise, entre eles e os menores que desviavam,
não hesitava em atribuir-lhes o melhor papel, em achá-los
pessoas de «bom coração». Censurava sem hesitação Théodo-
re, que havia pregado muitas partidas a Legrandin, apesar de
não poder ter muitas dúvidas acerca da natureza das suas rela-
ções, porque acrescentava: «Então o pequeno percebeu que
tinha de dar alguma coisa de seu e disse: “Fique comigo, que
eu hei-de gostar muito de si, hei-de dar-lhe muitos mimos”
e, palavra, aquele cavalheiro tem tão bom coração que o
Théodore pode evidentemente estar certo de encontrar nele
se calhar muito mais que o que merece, porque é um cabeça
no ar, mas aquele cavalheiro é tão bom que eu já disse muitas
vezes à Jeannette (a noiva de Théodore): “Olhe, pequena, se
alguma vez estiver em dificuldades, vá ter com aquele senhor.
Ele era capaz de dormir no chão para lhe dar a cama a si.
Gostou tanto do pequeno (Théodore) que não pode mandá-
-lo embora. Pode ter a certeza de que nunca o abandonará.”»

Por delicadeza perguntei à irmã o nome de família de
Théodore, que vivia agora no Sul. «Então foi ele que me es-
creveu a propósito do meu artigo no Figaro!», exclamei ao sa-
ber que ele se chamava Sanilon.

A Françoise também gostava mais de Saint-Loup que de
Morel e considerava que, apesar de tudo o que o pequeno
(Morel) havia feito, o marquês nunca o deixaria em dificulda-
des, porque era um homem cheio de bom coração, ou então
seria preciso que lhe acontecessem também grandes desgraças.

Este insistia em que eu me deixasse ficar em Tansonville,


