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O COUTEIRO

Um meio-dia quente e abafado. Nem uma nuvem no céu... As
ervas ressequidas pelo sol estdo tristes, desesperadas: nem que
chova, nunca mais serdo verdes... O alto das copas da floresta
imével e calada é como um olho alerta, como que a espera de
alguma coisa.

Pela orla desbastada da floresta caminha preguicosamente,
balancando-se, um homem alto, de ombros estreitos, dos seus
quarenta anos, vestindo camisa vermelha, calcas finas de senhor
mas remendadas, de botas grossas. Arrasta-se pelo caminho. A
sua direita verdeja a clareira, a sua esquerda, até a linha do ho-
rizonte, estende-se o mar dourado de centeio maduro... O ho-
mem vai suado e vermelho. Na sua bela cabeca loira poisa ga-
lhardamente um boné branco de pala direita, a joquei, pelos
vistos prenda generosa de algum fidalgote. Do ombro prende-
-lhe a bolsa de cagador, com um tetraz 14 dentro. Leva a espin-
garda de dois canos engatilhada e olha com olhos piscos para o
cao velho e magro que se lhe adianta, cheirando os arbustos. Em
redor tudo ¢ siléncio, nem um som... Tudo o que € vivo se es-
condeu do calor.

— Egor Vléssitch! — chama-o uma voz baixinha.

Estremece e, de sobrolho carregado, olha em volta. A seu
lado, como se nascesse da terra, surge uma mulher de uns trinta
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anos, palida, de foice na mao. Tenta fixar a cara dele, sorri-lhe
com timidez.

— Ah, és tu, Pelagueia! — diz o couteiro, parando e desar-
mando devagar os cies da arma. — Humm!... Como € que vies-
te parar aqui?

— Estao cé as mulheres da nossa aldeia a trabalhar, por isso
eu também... A jorna, Egor Vléssitch.

— Pois... — murmura Egor Vldssitch e continua a andar, va-
garoso.

E Pelagueia atrds dele. Caminham uns vinte passos em siléncio.

— H4 muito que no o vejo, Egor Vléssitch... — diz Pela-
gueia, olhando com ternura para os movimentos dos ombros do
couteiro. — Desde a Pdscoa que o néo vejo, quando passou 14
por casa para beber dgua... Foi pela Pdscoa, entrou por um mi-
nuto, e mesmo assim naquele preparo... bébado de todo... Ra-
lhou, bateu-me e saiu... E eu a espera, a espera... sempre a olhar
até estragar os olhos, a ver se aparecia... Ai, Egor Vlassitch,
Egor Vlassitch! Ao menos uma vez...

— Fazer o qué?

— Nada, € claro, mas... a casa, pronto, essas coisas... Para ver
como esta tudo... Sempre ¢é a sua casa... Ena, matou um tetraz,
Egor Vlissitch! Nao quer sentar-se um bocadinho, descansar?

Pelagueia ndo para de rir como uma parvinha ao dizer tudo is-
to, erguendo os olhos para o rosto de Egor... A cara da mulher
respira felicidade...

— Sentar-me? Pode ser... — diz Egor Vldssitch com indife-
renca e escolhe um lugar entre dois abetos quase pegados um ao
outro. — E tu, porque estds de pé? Senta-te também!

Pelagueia senta-se mais afastada, ao sol, e, envergonhada da
sua felicidade, tapa com a mao a boca sorridente. Passam dois
minutos em siléncio.

— Jald a casa, uma vez que fosse — diz baixinho.

— Para qué? — suspira Egor, tira o0 boné e limpa a testa ver-
melha a manga. — Nao hd necessidade. Ir 14 a casa por uma ou
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duas horas € perda de tempo e s0 te ia atrapalhar a vida, e, quan-
to a ficar a viver na aldeia para sempre, isso eu ndo aguentava...
Sabes que eu sou um homem mimado. Para mim tem de ser boa
cama, bom cha, conversa esmerada... tudo do melhor, e na tua
aldeia s6 ha surro e pobreza... Nem um dia aguentava. Se sais-
se um decreto, suponhamos, que me obrigasse a ir viver para la
contigo, acho que deitava fogo a isbd, ou entdo dava cabo de
mim. Desde pequeno que sou assim mimado, nada a fazer.

— Onde € que vive agora?

— Em casa do amo, Dmitri Ivanitch, sou o couteiro. Trato da
caca para a mesa dele, mas, no fundo... ele tem-me 14 por gosto.

— Isso ndo € um modo de vida sério, Egor Vlassitch... Para
o resto das pessoas é um divertimento, mas para si € como se
fosse um oficio a valer... um trabalho a sério...

— Tola, ndo percebes nada — diz Egor, olhando sonhadora-
mente para o céu. — Nunca percebeste e nunca has-de perceber
que espécie de homem eu sou... A teu ver, sou um homem de-
sencaminhado, um cabeca no ar, mas, para quem percebe as coi-
sas, sou o primeiro atirador entre os melhores do distrito. Os se-
nhores sentem-no, e até ji escreveram sobre mim no jornal.
Nestas coisas da caca, ndo hd quem se me compare. Mas olha
que se eu desprezo esse vosso trabalho campoénio, nao € por ca-
pricho nem por orgulho. Desde pequeno, fica sabendo, que nun-
ca tive outro modo de vida a ndo ser a espingarda e os cdes.
Tiravam-me a espingarda, pegava na cana, tiravam-me a cana,
cacava a mao. Também negociava em cavalos, quando tinha di-
nheiro corria essas feiras todas, e tu sabes muito bem que o mu-
jique, quando se mete no negdcio dos cavalos ou na caga, adeus
charrua. Basta que o espirito livre entre no homem uma vez,
e pronto, ja ndo h4 nada que lho arranque. E como um senhor,
por exemplo, que se meta em actor ou artista de outra coisa
qualquer: j4 nunca mais ha-de ser funcionério ou agricultor. Es
mulher, ndo percebes estas coisas, mas isto € que € preciso per-
ceber.
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— Eu percebo, Egor Vléssitch.

— Nao, se percebesses nao estavas af a preparar-te para chorar.

— Eu... eu ndo choro... — diz Pelagueia, virando-lhe a cabe-
ca. — E pecado, Egor Vldssitch! Fosse ter comigo, coitada, um
dia que fosse. H4 doze anos que nos casamos e, quanto a amor...
nunca houve nada entre nés!... Eu... ndo choro...

— Amor... — murmura Egor, co¢ando o bragco. — Nao pode
haver amor nenhum. S6 no papel € que somos marido e mulher,
mas isso € alguma coisa? Eu, para ti, sou um selvagem, e tu, pa-
ra mim, és uma pacdvia ignorante. Somos algum casal? Eu sou
livre, mimado, estrdina, e tu andas a jorna, és uma camponia de
alpargatas, vives na imundicie e nem tens tempo de endireitar as
costas de tanto trabalho. Eu penso de mim que sou o maior na
arte da caca, e tu olhas para mim com piedade... Que casal é que
podemos ser, entdo?

— Mas somos casados pela Igreja, Egor Vldssitch! — soluca
Pelagueia.

— Nao foi por minha livre vontade... J4 te esqueceste? Agra-
dece ao conde Serguei Pavlitch... e a ti prépria. O conde, por in-
veja de eu ser melhor atirador do que ele, andou a embebedar-
-me durante um més inteiro; ora, a um bébado, ndo sé se pode
casd-lo como até converté-lo a outra religido. Pois ele, ento,
por vinganca casou-me contigo... Um cagador com uma orde-
nhadora! Viste que eu estava bébado, porque aceitaste? Nao eras
serva, podias recusar-te! E certo que, para uma ordenhadora, ca-
sar com um cacador é uma felicidade, mas também € preciso ter
juizo. Agora arrepela-te, chora. Para o conde foi uma brincadei-
ra, e para ti, ldgrimas... a cabeca contra a parede...

Cai o siléncio. Voam sobre a clareira trés patos-bravos. Egor
olha para eles e acompanha-os com os olhos até que se trans-
formam em trés pontinhos quase indistintos e poisam longe,
para 14 da floresta.

— De que vives? — pergunta, passando o olhar dos patos
para Pelagueia.
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— Agora ando a jorna, e no Inverno tomo conta de uma
crianca do orfanato, dou-lhe o biberdo. Pagam um rublo e meio
por més.

— Pois...

De novo uma pausa silenciosa. Da faixa do restolhal chega
um cantar baixinho, mas logo se cala. Estd calor demais para
cantar...

— Dizem que vossa mercé montou casa a Akulina, uma isba
nova — diz Pelagueia.

Egor ndo responde.

— Quer dizer que lhe tem amor...

— E o teu destino, a tua sina! — diz o cacador, espregui-
cando-se. — Aguenta, minha 6rfa. Bom, adeus, chega de taga-
relice... Tenho de estar em Boltovo antes do anoitecer...

Egor levanta-se, espreguica-se, pde a arma a tiracolo. Pela-
gueia levanta-se.

— Quando passa pela aldeia? — pergunta baixinho.

— Nao tenho nada que ir. S6brio, ndo me apanhas 14, e, bé-
bado, qual € o interesse para ti? Quando estou bébado fico rai-
v0so0... Adeus!

— Adeus, Egor Vlassitch...

Egor pde o boné repuxado para a nuca e, assobiando ao cio,
pde-se a caminho. Pelagueia fica parada a olhar-lhe para as cos-
tas... Vé-o a dar aos ombros, vé-lhe a nuca forte, o andar pre-
guicoso, indiferente, e os olhos dela enchem-se de tristeza e ter-
nura... O seu olhar percorre com carinho a figura alta e magra
do marido... Egor parece sentir este olhar, para, volta-se para
ela... Fica calado, mas Pelagueia vé-lhe pela cara, pelos ombros
soerguidos, que ele lhe quer dizer alguma coisa. Aproxima-se
do homem com timidez, com uma suplica nos olhos.

— Toma 14! — diz ele e volta-lhe as costas. Da-lhe uma
nota de rublo amarrotada e afasta-se rapidamente.

— Adeus, Egor Vlissitch! — diz ela, pegando maquinalmente
na nota.
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