
O COUTEIRO

Um meio-dia quente e abafado. Nem uma nuvem no céu... As
ervas ressequidas pelo sol estão tristes, desesperadas: nem que
chova, nunca mais serão verdes... O alto das copas da floresta
imóvel e calada é como um olho alerta, como que à espera de
alguma coisa.

Pela orla desbastada da floresta caminha preguiçosamente,
balançando-se, um homem alto, de ombros estreitos, dos seus
quarenta anos, vestindo camisa vermelha, calças finas de senhor
mas remendadas, de botas grossas. Arrasta-se pelo caminho. À
sua direita verdeja a clareira, à sua esquerda, até à linha do ho-
rizonte, estende-se o mar dourado de centeio maduro... O ho-
mem vai suado e vermelho. Na sua bela cabeça loira poisa ga-
lhardamente um boné branco de pala direita, à jóquei, pelos
vistos prenda generosa de algum fidalgote. Do ombro prende-
-lhe a bolsa de caçador, com um tetraz lá dentro. Leva a espin-
garda de dois canos engatilhada e olha com olhos piscos para o
cão velho e magro que se lhe adianta, cheirando os arbustos. Em
redor tudo é silêncio, nem um som... Tudo o que é vivo se es-
condeu do calor.

— Egor Vlássitch! — chama-o uma voz baixinha.
Estremece e, de sobrolho carregado, olha em volta. A seu 

lado, como se nascesse da terra, surge uma mulher de uns trinta
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anos, pálida, de foice na mão. Tenta fixar a cara dele, sorri-lhe
com timidez.

— Ah, és tu, Pelagueia! — diz o couteiro, parando e desar-
mando devagar os cães da arma. — Humm!... Como é que vies-
te parar aqui?

— Estão cá as mulheres da nossa aldeia a trabalhar, por isso
eu também... À jorna, Egor Vlássitch.

— Pois... — murmura Egor Vlássitch e continua a andar, va-
garoso.

E Pelagueia atrás dele. Caminham uns vinte passos em silêncio.
— Há muito que não o vejo, Egor Vlássitch... — diz Pela-

gueia, olhando com ternura para os movimentos dos ombros do
couteiro. — Desde a Páscoa que o não vejo, quando passou lá
por casa para beber água... Foi pela Páscoa, entrou por um mi-
nuto, e mesmo assim naquele preparo... bêbado de todo... Ra-
lhou, bateu-me e saiu... E eu à espera, à espera... sempre a olhar
até estragar os olhos, a ver se aparecia... Ai, Egor Vlássitch,
Egor Vlássitch! Ao menos uma vez...

— Fazer o quê?
— Nada, é claro, mas... a casa, pronto, essas coisas... Para ver

como está tudo... Sempre é a sua casa... Ena, matou um tetraz,
Egor Vlássitch! Não quer sentar-se um bocadinho, descansar?

Pelagueia não pára de rir como uma parvinha ao dizer tudo is-
to, erguendo os olhos para o rosto de Egor... A cara da mulher
respira felicidade...

— Sentar-me? Pode ser... — diz Egor Vlássitch com indife-
rença e escolhe um lugar entre dois abetos quase pegados um ao
outro. — E tu, porque estás de pé? Senta-te também!

Pelagueia senta-se mais afastada, ao sol, e, envergonhada da
sua felicidade, tapa com a mão a boca sorridente. Passam dois
minutos em silêncio.

— Ia lá a casa, uma vez que fosse — diz baixinho.
— Para quê? — suspira Egor, tira o boné e limpa a testa ver-

melha à manga. — Não há necessidade. Ir lá a casa por uma ou
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duas horas é perda de tempo e só te ia atrapalhar a vida, e, quan-
to a ficar a viver na aldeia para sempre, isso eu não aguentava...
Sabes que eu sou um homem mimado. Para mim tem de ser boa
cama, bom chá, conversa esmerada... tudo do melhor, e na tua
aldeia só há surro e pobreza... Nem um dia aguentava. Se saís-
se um decreto, suponhamos, que me obrigasse a ir viver para lá
contigo, acho que deitava fogo à isbá, ou então dava cabo de
mim. Desde pequeno que sou assim mimado, nada a fazer.

— Onde é que vive agora?
— Em casa do amo, Dmítri Ivánitch, sou o couteiro. Trato da

caça para a mesa dele, mas, no fundo... ele tem-me lá por gosto.
— Isso não é um modo de vida sério, Egor Vlássitch... Para

o resto das pessoas é um divertimento, mas para si é como se
fosse um ofício a valer... um trabalho a sério...

— Tola, não percebes nada — diz Egor, olhando sonhadora-
mente para o céu. — Nunca percebeste e nunca hás-de perceber
que espécie de homem eu sou... A teu ver, sou um homem de-
sencaminhado, um cabeça no ar, mas, para quem percebe as coi-
sas, sou o primeiro atirador entre os melhores do distrito. Os se-
nhores sentem-no, e até já escreveram sobre mim no jornal.
Nestas coisas da caça, não há quem se me compare. Mas olha
que se eu desprezo esse vosso trabalho campónio, não é por ca-
pricho nem por orgulho. Desde pequeno, fica sabendo, que nun-
ca tive outro modo de vida a não ser a espingarda e os cães.
Tiravam-me a espingarda, pegava na cana, tiravam-me a cana,
caçava à mão. Também negociava em cavalos, quando tinha di-
nheiro corria essas feiras todas, e tu sabes muito bem que o mu-
jique, quando se mete no negócio dos cavalos ou na caça, adeus
charrua. Basta que o espírito livre entre no homem uma vez, 
e pronto, já não há nada que lho arranque. É como um senhor,
por exemplo, que se meta em actor ou artista de outra coisa
qualquer: já nunca mais há-de ser funcionário ou agricultor. És
mulher, não percebes estas coisas, mas isto é que é preciso per-
ceber.

9O Couteiro

Tché IV 1.qxd  22/1/16 9:29  Página 9



— Eu percebo, Egor Vlássitch.
— Não, se percebesses não estavas aí a preparar-te para chorar.
— Eu... eu não choro... — diz Pelagueia, virando-lhe a cabe-

ça. — É pecado, Egor Vlássitch! Fosse ter comigo, coitada, um
dia que fosse. Há doze anos que nos casámos e, quanto a amor...
nunca houve nada entre nós!... Eu... não choro... 

— Amor... — murmura Egor, coçando o braço. — Não pode
haver amor nenhum. Só no papel é que somos marido e mulher,
mas isso é alguma coisa? Eu, para ti, sou um selvagem, e tu, pa-
ra mim, és uma pacóvia ignorante. Somos algum casal? Eu sou
livre, mimado, estróina, e tu andas à jorna, és uma campónia de
alpargatas, vives na imundície e nem tens tempo de endireitar as
costas de tanto trabalho. Eu penso de mim que sou o maior na
arte da caça, e tu olhas para mim com piedade... Que casal é que
podemos ser, então?

— Mas somos casados pela Igreja, Egor Vlássitch! — soluça
Pelagueia.

— Não foi por minha livre vontade... Já te esqueceste? Agra-
dece ao conde Serguei Pávlitch... e a ti própria. O conde, por in-
veja de eu ser melhor atirador do que ele, andou a embebedar-
-me durante um mês inteiro; ora, a um bêbado, não só se pode
casá-lo como até convertê-lo a outra religião. Pois ele, então,
por vingança casou-me contigo... Um caçador com uma orde-
nhadora! Viste que eu estava bêbado, porque aceitaste? Não eras
serva, podias recusar-te! É certo que, para uma ordenhadora, ca-
sar com um caçador é uma felicidade, mas também é preciso ter
juízo. Agora arrepela-te, chora. Para o conde foi uma brincadei-
ra, e para ti, lágrimas... a cabeça contra a parede... 

Cai o silêncio. Voam sobre a clareira três patos-bravos. Egor
olha para eles e acompanha-os com os olhos até que se trans-
formam em três pontinhos quase indistintos e poisam longe, 
para lá da floresta.

— De que vives? — pergunta, passando o olhar dos patos 
para Pelagueia.
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— Agora ando à jorna, e no Inverno tomo conta de uma 
criança do orfanato, dou-lhe o biberão. Pagam um rublo e meio
por mês.

— Pois...
De novo uma pausa silenciosa. Da faixa do restolhal chega

um cantar baixinho, mas logo se cala. Está calor demais para
cantar... 

— Dizem que vossa mercê montou casa à Akulina, uma isbá
nova — diz Pelagueia.

Egor não responde.
— Quer dizer que lhe tem amor...
— É o teu destino, a tua sina! — diz o caçador, espregui-

çando-se. — Aguenta, minha órfã. Bom, adeus, chega de taga-
relice... Tenho de estar em Bóltovo antes do anoitecer... 

Egor levanta-se, espreguiça-se, põe a arma a tiracolo. Pela-
gueia levanta-se.

— Quando passa pela aldeia? — pergunta baixinho.
— Não tenho nada que ir. Sóbrio, não me apanhas lá, e, bê-

bado, qual é o interesse para ti? Quando estou bêbado fico rai-
voso... Adeus!

— Adeus, Egor Vlássitch... 
Egor põe o boné repuxado para a nuca e, assobiando ao cão,

põe-se a caminho. Pelagueia fica parada a olhar-lhe para as cos-
tas... Vê-o a dar aos ombros, vê-lhe a nuca forte, o andar pre-
guiçoso, indiferente, e os olhos dela enchem-se de tristeza e ter-
nura... O seu olhar percorre com carinho a figura alta e magra
do marido... Egor parece sentir este olhar, pára, volta-se para
ela... Fica calado, mas Pelagueia vê-lhe pela cara, pelos ombros
soerguidos, que ele lhe quer dizer alguma coisa. Aproxima-se
do homem com timidez, com uma súplica nos olhos.

— Toma lá! — diz ele e volta-lhe as costas. Dá-lhe uma 
nota de rublo amarrotada e afasta-se rapidamente.

— Adeus, Egor Vlássitch! — diz ela, pegando maquinalmente
na nota.
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