
CORNELL

Julho de 1949

Na terça-feira passada, fomos de carro a Syracuse ao en-
contro de Norman Malcolm e de Wittgenstein que acabava
de chegar da Europa. Depois de todas as histórias que cor-
rem a seu respeito, impressionou-me o facto de encontrar
um homem atraente de modos simples e amigáveis.

E na noite passada, quinta-feira, apareceu para uma ses-
são de discussão, com Norman, Max Black e Stuart Brown.
E eu vi-o e ouvi-o em acção. Serve-se muito das mãos e da
cabeça, e anda também de um lado para o outro. Mas o que
caracteriza a sua maneira de falar é que dispõe a todo o mo-
mento de exemplos e situações imaginárias com que escla-
rece as expressões de que se serve. Há uma intensidade e
uma impaciência na pessoa dele que bastam, sem dúvida,
para nos assustar, e, numa altura em que Norman não avan-
çava nem recuava sem parar de falar, tornou-se quase vio-
lento. Não é de admirar que tanta gente o ache difícil. Em
todo o caso, posso imaginar que não suporta de bom grado
o palavreado ocioso e as declarações ininteligíveis, e mos-

conversas com wittgenstein  14/1/05 11:22  Página 45



tra isso mesmo. É por isso, também, que a maior parte de
nós acaba por se sentir pouco à vontade.

O tema era a ética. Brown introduziu o tema, a ideia de que
os direitos e os deveres são correlativos. Parecia a Brown que
um homem pode muito bem ter um dever sem que outro ho-
mem tenha direito a reclamar dele o cumprimento desse de-
ver. W. tomou por alvo o uso de «Parece…» Porquê «Pare-
ce…»? Evidentemente, um homem pode… Porque não?
Pode-se educar uma criança dizendo-lhe: «Nunca roubes,
nunca», «Resiste à tirania», etc. A criança não passa a estar
obrigada a esse dever para com os seus pais. Deverá sim-
plesmente fazer ou não certa coisa. Um homem pode estar
obrigado ao seu dever perante Deus, ou como veremos, pe-
rante coisa nenhuma. Como é, então, que as pessoas passam
a dizer que todos os deveres são obrigações perante alguém?
Talvez se trate de um simples hábito verbal neste contexto.
Certos deveres são obrigações para com alguém. Talvez seja
assim na maior parte dos casos. Isso estabelece então o mol-
de da linguagem e as expectativas que se lhe associam. É as-
sim que os deveres são obrigatórios e perante alguém.

(Ocorre-me agora que se reflecte também aqui a teoria
contratual da moral.)

A questão foi decidida com bastante facilidade. A seguir,
Norman considerou o uso de «absoluto» e de «universal».
Que poderemos fazer com «Todos devem ser honestos»?
Havia no caso certa confusão. Black sugeriu qualquer coi-
sa como o seguinte, que essa injunção era o pressuposto de
toda a moralidade. Foram usadas aqui as palavras «dogmá-
tico» e também «categórico». Black e Brown não ficaram
propriamente satisfeitos com isso. Estavam a querer dizer
que se podia dizer alguma coisa, que se podia argumentar a
favor dessa proposição. Mas também isso era confuso. Não
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podemos decerto provar qualquer proposição desse género.
Aqui a conversa foi levada por W. a incidir em duas tribos,
sendo ele próprio o reformador de uma delas, e Malcolm, o
reformador da outra. Cada uma delas teria agora uma mo-
ral diferente, e cada uma delas seria imoral aos olhos da ou-
tra. Poderíamos falar agora de dois princípios morais dife-
rentes, mas é visível pelo modo como tinham sido
adoptados que os argumentos e as provas nada tinham a ver
com isso. Eu introduzi o exemplo: «O orgulho é um mal»,
com que trabalhava nas minhas lições de ética, e disse que,
quando o fazia, tudo o que se passava era que a ideia se tor-
nava mais clara e que, por vezes, conquistava alguns estu-
dantes. O que importava era que podemos mostrar o tipo de
coisa que temos em mente, e que isso é tudo.

Mais tarde, na sala — a nossa conversa tinha começado no
jardim —, voltámos ao tema. Como mostrava eu o «orgu-
lho»? Através da leitura d’Os Irmãos Karamazov. W. pareceu
aprová-lo, mas levantou uma objecção que eu não compreen-
di. Disse que qualquer outra pessoa poderia escrever um livro
diferente, mostrando aparentemente o orgulho a uma luz tam-
bém diferente. O ponto parecia ser que aquilo que importa
são formas de vida que se misturam com toda a espécie de
outras coisas, e assim a questão torna-se muito mais comple-
xa do que parecia sê-lo à primeira vista. Talvez seja isso. 
O orgulho, na vida seja de quem for, é sempre só uma parte.
Nenhum homem é só orgulho. O orgulho especifica-se num
contexto de outros interesses e de outros seres humanos. É es-
ta situação como um todo que o orgulho infecta de mal. O or-
gulho é como uma infecção, uma febre. Não é algo de locali-
zado como um polegar dorido. A febre penetra todo o corpo.
O orgulho, também. É bonito. Alegrava-me que mo fizessem
lembrar.
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A partir deste ponto, continuámos com uma sugestão de
Norman: Suponhamos que César Bórgia dizia: «O meu
princípio ético é este: piso tanto quanto posso os dedos dos
pés dos outros homens.» Norman sentia-se fascinado pelas
agulhas (Cleópatra) que ele espetava no corpo de outras
pessoas. Então, W. franziu o sobrolho. Princípio ético! Nem
tudo é um princípio ético. Como se identifica um princípio
ético? Isto levou-nos ao uso do termo «ético». Que nada
tem de preciso, evidentemente. Um princípio é ético devi-
do às suas circunstâncias. Que circunstâncias? Podemos
imaginar «circunstâncias» em que se justifica e se exige
que gozemos o sofrimento, o sofrimento dos maus, por
exemplo. Seja como for, há com certeza limites para aqui-
lo que é um princípio «ético». O que me lembra dos «prin-
cípios de escolha» de Herbert Feigl.

31 de Julho

Esta tarde fomos a casa de Norman e Lee, eu supunha
que para o chá. Descobriu-se depois que só eu tinha sido
convidado, e que o objectivo era uma discussão. Tomei o
chá no jardim, mas Gertrude e Gretchen ficaram sem ele,
dentro de casa. W. não tem paciência para mexericos so-
ciais.

Estávamos ali para discutir e, por isso, lembrei uma ob-
servação que W. fizera na quinta-feira à noite. W. dissera,
em resposta à minha declaração de ter lido passagens dos
Karamazov para mostrar o que entendia por «orgulho»:
«mas outro homem poderia ter escrito outra espécie de coi-
sa bastante diferente». Queria compreender o que estava
em jogo na observação dele. Aparentemente, o que ele que-
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ria dizer era que o orgulho poderia ser representado como
elemento de uma cena heróica, sem que isso resultasse de
todo. (Sugeri André, quando se apodera da bandeira em
Austerlitz.) A esse propósito — não, mais tarde —, W. de-
clarou: «Ninguém gosta de parecer ridículo.» Isto veio de-
pois de eu me ver instado a explicitar o que queria dizer
quando tinha dito: «O orgulho é um mal.» Portanto, tive de
tentar explicar-me de novo. Disse, bem, acabei por dizer,
qualquer coisa como o seguinte: o amor do próximo é uma
coisa boa. Seja o que for que em nós impede ou dificulta es-
se amor é mau. Portanto, o que é que nos impede? Pois
bem, o orgulho é um impedimento dessa ordem. Foi então,
penso eu, que ele disse que ninguém gosta de parecer ridí-
culo, e que isso é com certeza motivado pelo orgulho, mas
ao mesmo tempo nos ajuda a estar com as outras pessoas.
Não o percebi com clareza no momento, mas aparentemen-
te tratava-se de uma objecção à minha proposição de ordem
geral: O orgulho é um impedimento.

Bom, andámos à deriva. Que tinha eu feito? Houve al-
gumas leituras: Epicuro, os estóicos, etc. Quando discutía-
mos Epicuro, aconteceu-me perguntar se poderíamos ou
não criticar os nossos desejos. Haverá desejos maus? Cla-
ro que sim, a vingança é um desejo mau! Os estudantes
concordavam comigo. Bom, mas que mais? E depois? Não
havia depois. Que desinteressante! Estava desesperado.
Aqui está, disse eu. Salomão disse: O amor do dinheiro é a
raiz do mal. Pascal disse: A maior parte das aflições dos
homens vêm daí… Ora bem, disse eu, a minha proposição
é qualquer coisa do mesmo género. (Não fui capaz de me
lembrar da proposição de Platão — O amor do luxo é a
causa da guerra…, etc.) Como podem proposições assim
fazer de alguma maneira sentido? W. disse que não o fa-
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