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APARICAO DA POESIA

(fragmentos do romance Sinais de fogo)

Fiquei s6, como de repente quisera. E fui andando até ao varandim,
uma série de escadas e patins ornamentais, pelos quais se podia passar
do lado do rio para o lado da praia, junto a foz, no extremo da cidade.
Num recanto um casal despegou-se e ele tragou a perna. Era gente
modesta, empregados, ele e ela. Eu passei para outra plataforma, e uma
esquina de um rochedo encobriu-os. Encostei-me na balaustrada de
cimento, que imitava troncos de arvore. O sol ja se pusera, € s6 uma
mancha avermelhada marcava ainda o lugar onde ele descera. O mar
estanhava-se palidamente, aqui e ali sombreado. A praia alongava-se
vazia até ao cabo, e os barcos 14 longe eram empurrados para a dgua
por grupinhos de formigas. O farol dardejava compassadamente sem
que o seu foco ja se distinguisse. Vagos e dispersos gritos, que chama-
vam, vinham flutuando pelo ar que, a beira de 4gua e do lado do rio,
parecia adensar-se numa névoa transparente, que vibrava. Em baixo, as
rochas eram verdes, com charcos pardos por entre elas.

Acendi um cigarro. Onde iria jantar? Ndo me apetecia comer.
Apetecia-me fugir. Para onde e porqué? E, de repente, ouvi dentro da
minha cabeca uma frase: «Sinais de fogo as almas se despedem, tran-
quilas e caladas, destas cinzas frias». Olhei em volta. De onde viera
aquilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido tinha aquela frase? Ten-
tei repeti-la para mim mesmo: Sinais de fogo... Mas esquecera-me do
resto. Com esforco, reconstituia a sequéncia: Sinais de fogo os homens
se despedem, exaustos e espantados, quando a noite da morte desce
fria sobre o mar. Nio tinha sido aquilo. Nao era aquilo. E que signifi-
cava? Seriam versos? Repeti mentalmente: «Sinais de cinza os
homens se despedem, lancando ao mar os barcos desta vida». Nova-
mente as palavras eram outras, ou quase as mesmas mas diversamente.
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Tirei um papel do bolso, e escrevi: «Sinais de fogo os homens se des-
pedem, langando ao mar os barcos desta vida». Reli o que escrevera.
E depois? Olhei o mar que escurecia, com manchas claras que ondu-
lavam largas. Os barcos iam pelo mar fora, e nalguns havia lanternas
acesas. «Nas vastas dguas...» Nas vastas dguas... Era absurdo. Eu
fazendo versos? Porqué? Amarrotei o papel e deitei-o fora. Mal amar-
rotado, ele foi descendo num voo balanceante, até que pousou numa
rocha. Ai, vacilou, aquietou-se, e, numa reviravolta subita, deixou-se
cair para o meio das pedras e sumiu. Era quase noite escura. Voltei
para a cidade.

(DO CAP. X)

Encostado aos pés da cama, suspirei de alivio. Eu precisava de estar
s0, absolutamente sé, para pensar. Em qué? Em nada. Outra vez o
quarto me pareceu estranho, ndo s como se eu ndo tivesse vivido nele
muitos anos, mas ainda como se tudo o que nele havia, e eram as
pequenas coisas acumuladas ao longo da minha vida, apenas fosse o
rebotalho de um s6tdo ou de um quarto de arrumacgdes, quando as pes-
soas se mudam e deixam ficar um lixo de cadeiras partidas, malas
esventradas, trapos, papéis rasgados, a que nenhuma recordacio esta
presa, e que nenhuma curiosidade dignifica. Fui até a janela, cujas por-
tadas abri. Levantando as cortinas, olhei o prédio fronteiro cujos azu-
lejos branco-amarelados brilhavam ao sol como uma praia vertical que
o céu azul lambesse. Senti uma tontura agoniada que me fez encostar
a cabeca a vidraca; e, no mesmo momento, ouvi uma voz silenciosa
que estrondosamente me ciciava uma qualquer coisa que eu ji ouvira.
Nao eram palavras, mas eu ouvia como se fossem. Era uma espécie de
batimento cadenciado em que sons se sucediam abstractos, andlogos e
diversos, como espectros de palavras. Por vezes o batimento formava-
-se de sons que se prolongavam, outras vezes havia suspensdes subi-
tas, em que ficava flutuando apenas a memdria das cadéncias sonoras,
inaudiveis, sem sentido. Nessas ocasides, a agonia aumentava, num
vago tremor que se tornava ansioso, expectante, como que suplicando
que aquilo ndo parasse. Dir-se-ia que, daquela continuidade ininteligi-
vel, dependia ndo s6 a existéncia mas o valor de tudo. Um tudo que
nao eram as coisas, nem as memaorias, nem os sentimentos, nem as cul-
pas, nem as amarguras, nem a vida, nem a morte, nem o mundo, nem
0 amor, nem a saudade, nem a frustragdo de tudo ter sido ou nao sido;
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que ndo era também as ideias das coisas, ou a no¢do de memoria com
que a memdria se reconhece, ou a imagem mental dos sentimentos ou
das culpas ou das amarguras, nem era a sensacdo de estar vivo ou de
ter visto ou ter sentido a morte, nem era a ideia de saudade ou de per-
didas ndo-coisas. Um tudo que, sendo nada, era ele mesmo o valor de
que tudo dependia. Pouco a pouco, como precipitados que, tomando
cor e fluida forma, vao pousando sélidos no fundo de um tubo de
ensaio (ou, inversamente como ondulantes formas de peixes que se
destacam da sombra das dguas, para, a superficie, brilharem em velo-
zes mas nitidos lampejos de escamas de que o brilho se propaga a dgua
que elas rocam), os sons abstractos e o batimento comecaram a pos-
suir solidez, opacidade, arestas, enquanto a silenciosa voz ia regre-
dindo para um limbo tranquilo. Na concrecéo que se formava, a ansie-
dade tornava-se mais febril, mais exigente, mais confiada de si mesma,
e era como se eu, ndo sabendo de mim, ndo desejando nada, ndo pen-
sando em nada, nunca me tivesse sentido tdo duramente licido. Foi
quando li palavras que ndo sentira ter escrito, num papel que ndo sabia
ter procurado. «Sinais de fogo, os homens se despedem, / exaustos e
tranquilos, destas cinzas frias, / lancando ao mar os barcos de outra
vida.» Fiquei olhando para o papel em que as linhas ondulavam de
precipitadamente escritas. Mas ndo me demorava a 1é-las, na intencéo
de compreendé-las. Para mim eram perfeitamente compreensiveis,
independentemente do que diziam. O que naquilo havia de estranho
era que a compreensao que eu podia ter delas, se ndo dependia estrita-
mente de elas serem claras e l6gicas, igualmente ndo dependia do que
eu compreendia nelas, porque tudo ao que elas aludiam aparecia trans-
formado por outro sistema de relacdes, situado ndao no plano da memo-
ria ou da fantasia sobre a memoria, ou no de a memdria ser suprimida,
mas num outro de que a memdria, ou o que dela fosse aceite ou
negado, era apenas um elemento que contribuia para o que ali estava
escrito. No entanto, era como se tudo aquilo a que as palavras aludiam
estivesse estritamente contido nelas, a0 mesmo tempo que, por um
paradoxo que devia ser do sistema diverso de relagdes, essas palavras
eram menos que isso e estavam, elas mesmas, contidas no que as con-
tinha, sem que, todavia, as duas dreas coincidissem: cada uma delas,
contida na outra, ndo deixava de ser maior e mais extensa do que a
outra.

Aquilo eram versos, e aproximadamente os mesmos que antes me
haviam aparecido, embora, sem recordar os de entdo, me parecesse que
ndo eram exactamente os mesmos. De qualquer modo, e isso gelou-me
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de terror, coisas tinham acontecido depois, e aquelas sequéncias de
palavras (porque eram trés sequéncias que se justapunham), ainda que
ligeiramente modificadas (se acaso o estavam), ndao podiam pretender
significar o que significariam antes. E, portanto, ou era adivinho, ou
havia entre acontecimentos uma correlacdo inescapavel que podia ser
adivinhada, ou aquilo visava a dar sentido ao que o ndo tinha, ou era,
pura e simplesmente, um «flatus vocis», feito de palavras e de senti-
mentos, que os factos, por mero acaso, haviam soldado juntos, e que
persistiam em flutuar na memoria verbal, sempre que ela se esvaziasse
por qualquer causa. Mas por que razdo qualquer destas hipoteses devia
acontecer daquele modo, em linhas sucessivas a que se chama versos?
E, se eu ndo sabia nada de versos, nem particularmente apreciava
«poesia», porque haviam eles de acontecer-me a mim? Ter escrito
aquilo ndo me dava satisfagdo alguma. Pelo contrdrio, despertava-me
uma sensacio de perplexidade, como se uma nova responsabilidade,
que eu ndo solicitara a mim mesmo, estivesse a formar-se na minha
consciéncia: a de escrever quando sentisse aquela expectativa ansiosa
a brotar de um vazio, e a de supor ou for¢ar a suposicao de que aquilo
significava alguma coisa para mim ou para 0s outros.

(DO CAP. XXXVII)

A esquina precipitava-se numa curva de inclinada hélice para uma
rua larga e sombria, ao fundo da qual passaram amareladamente as
luzes de um carro eléctrico carregado de gente. Chegado 14 em baixo,
fiquei perplexo noutra esquina, sem conseguir coordenar ideias ou uma
decisdo. A luz de um candeeiro fez-me lembrar que também eu estaria
numa boa figura, e estava: a camisa fora das calcas, o botdo do colari-
nho rebentado, o que era o menos, e um rasgao no peito dela. Entalei
a camisa, tentei apertar o casaco mas o botao faltava, apertei-o com um
dos botoes inabituais. Sentia a nuca dolorida, e ainda os dedos dele no
pescoco. Mas uma enorme paz me invadia, tdo grande, que tive de
focar os olhos para a claridade com que ela acrescentava a iluminacao
da rua. Procurei no bolso o papel que ndo encontrei. Queria escrever,
tinha de escrever. Mas, ao enfiar a mao no bolso da caneta, senti humi-
dade. Estava quebrada, e os dedos voltaram-me cheios de tinta. Nada
tinha importancia: rasgado, sujo de tinta, eu tinha de arranjar com que
escrever. Encontrei um lapis. E na carteira encontrei enfim um papel.
Enquanto ndo escrevesse, ndo saberia que escrever, € portanto ndo
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podia escrever apenas mentalmente. Dando voltas ao papel que se me
furava contra a carteira, escrevi:

Sinais de fogo, os homens se despedem,
exaustos e tranquilos, destas cinzas frias.
E o vento que essas cinzas nos dispersa
ndo é de nos, mas é quem reacende
outros sinais ardendo na distdncia,

um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam logo.

Parei relendo o que escrevera. Faltava qualquer coisa. O que fal-
tava? Nao conseguia lembrar-me. Vi entdo um papel flutuando entre
duas 4guas, vi dguas tremulantes de reflexos, e vi uns barcos que des-
lizavam sobre elas. Os barcos de outra vida. Que outra vida? Que bar-
cos? Nao faziam sentido os barcos ali, e agora. Eu suprimira os barcos
do sentido completo do que escrevera, embora, relendo mais uma vez,
um qualquer claro sentido me escapasse. Guardei o papel no bolso, um
taxi passou, chamei-o. No tixi, cujo «chauffeur» me fitou desconfia-
damente quando parou perto de mim, recostei-me num repouso emba-
lado. «Eu ndo gostava dela. Eu gosto dela.» Ndo, ndo ia pensar mais
naquilo. Para qué?

(DO CAP. XXX VIII)

A massa branca do Mosteiro dos Jerénimos fez-me pensar que eu
nunca vira por dentro a Torre de Belém, apenas entrevista por trds de
montes de carvdo e misturada com gasdémetros, quando se passava no
comboio do Estoril. Eu nem sabia como se chegava 14, aonde se des-
cia do eléctrico. Fui perguntar ao condutor. Ele e o guarda-freio discu-
tiram o caso. Nenhum deles tinha a certeza, mas ambos concordaram
em que o caminho para la devia ser o mesmo que para o Forte.
O melhor era eu descer no Largo da Princesa. Eu ndo sabia onde era?
Um largo ao lado do carro eléctrico, com um chafariz, logo ali adiante?
Eles indicavam-me. Voltei a sentar-me. Uma das pessoas ja sentadas
dobrou-se para trds no seu banco: era a Torre que eu queria ir? Havia
14 um guarda, ele até o conhecia, que morava perto. Mas o homem, coi-
tado, cansava-se de estar a tomar conta de uma coisa onde ninguém ia,
e onde se gelava de frio mesmo no pino do Verdo, e nem sempre 14
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