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Para ir a Noon City, ha-de o viajante arranjar-se como
puder, pois ndo existem carreiras normais de autocarros
nem linhas de caminho-de-ferro — embora a Chuberry
Turpentine Company mande um camilo seis vezes por
semana buscar a povoacao proxima de Paradise Chapel
mala postal e diversas provisdes. Claro que quem for
para Noon City pode ter a sorte de apanhar uma boleia no
carro da Chuberry, conduzido por Sam Radclif. E sempre
uma viagem escabrosa, seja qual for o meio de trans-
porte. Os caminhos estdo tdo maus que depressa estra-
gam os veiculos. Trata-se, além disso, de uma terra iso-
lada. Nas covas pantanosas, onde os lirios bravos
ostentam flores do tamanho de uma cabe¢a de homem,
ha cepos de arvores que brilham verdosos e submersos
como caddveres de afogados. O unico sinal de vida na
paisagem, durante o Inverno, serd muitas vezes o fumo
que sai pela chaminé de uma casa de herdade, de aspecto
melancdélico, ou o voo de um péssaro silencioso planando
sobre os pinhais desertos e sombrios.

Do interior do pais dois caminhos vao dar a Noon City,
um vindo do Norte, outro do Sul; este ultimo, conhecido
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pelo nome de estrada nacional de Paradise Chapel, € tal-
vez o melhor, se bem que sejam ambos muito parecidos;
milhas desoladas de charcos, de campos e de florestas
estendendo-se sem outra interrupcdo além de cartazes de
anuncios, aqui e ali: Red Dot 5c¢ Cigars, Dr. Pepper,
NEHI, Grove’s Chill Tonic e 666. Retumbam como tro-
voada distante, a passagem das rodas, as pontes de pau
sobre ribeiras salobras que tém designacdes de tribos
indias ha muito tempo extintas. No caminho vagueiam a
vontade manadas de bois e varas de porcos. De quando
em quando, um grupo de camponeses suspende o traba-
lho para acenar a um automovel que passa veloz, e fica
tristemente a vé-lo desaparecer numa nuvem de pé aver-
melhado.

Num dia quentissimo dos comec¢os de Junho, o moto-
rista da Chuberry, Sam Radclif, homenzarrdo ja meio
calvo, de face rude e viril, bebia cerveja no Morning Star
Café em Paradise Chapel, quando o dono do estabeleci-
mento, Sydney Katz, lhe surgiu na companhia de um
rapazinho desconhecido sobre cujos ombros descansava
familiarmente o brago.

«Olha, Sam, podias prestar a este moco um grande ser-
vico: levd-lo a Noon City. Estd c4 desde ontem a espera
de transporte. Es capaz de fazer esse jeito?»

Radclif observou o miudo por cima do rebordo da
caneca. Tinha 14 as suas ideias quanto ao que devia ser a
verdadeira aparéncia de um rapaz, e aquele, de certo
modo, estava em desacordo com essas no¢des. Achou-o
bonito de mais, muito franzino e de pele excessivamente
branca. Cada uma das suas fei¢des, desenhada com deli-
cadeza, manifestava sensibilidade. Adogava-lhe os olhos,
castanhos e grandes, uma expressao de meiguice femi-
nina. O cabelo, também castanho, apresentava no entanto
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estrias loiras. Fisionomia magra, de ar cansado e supli-
cante; ombros curvados, pouco juvenis. Usava cal¢des de
linho branco, amarrotados, camisa azul de gola aberta e
sapatos amarelos ja um tanto gastos.

Limpando do labio superior um bigode de espuma,
Radclif perguntou: «Como te chamas?»

«Joel. Jo-el Har-ri-son Knox.» Separou bem as silabas
como se julgasse surdo o motorista. Mas a sua voz era de
rara suavidade.

«Ah, sim?», retorquiu Sam devagar, poisando o copo
vazio no balcdo. «Pois é um nome que dd no goto...
Sr. Knox...»

O pequeno corou e voltou-se para o dono do café, que
interveio prontamente: «E excelente rapaz. Fino como
um coral. Sabe palavras que tu nem eu nunca ouvimos.»

Radclif pareceu vexado. «Traz-me outra cerveja,
Katz.» Enquanto este ia busca-la, Sam dirigiu-se de novo
a Joel, falando-lhe com bondade, «Eu nao disse aquilo
para te arreliar. Donde € que vens, afinal?»

«De Nova Orledes. Sai de 14 quinta-feira e cheguei ca
ontem, sexta. Mas ndo pude seguir. Nao tinha ninguém a
minha espera.»

«Ah!», fez Radclif. «Vais visitar alguns parentes de
Noon City?»

O rapaz esbocou um gesto afirmativo. «O meu pai.
Vou viver com ele.»

Radclif ergueu os olhos ao tecto, murmurou «Knox»
vdrias vezes e acabou por abanar a cabeca, com ar duvi-
doso. «Parece-me que nio conheco ninguém com esse
apelido. Tens a certeza de que ndo te enganaste quanto ao
sitio?»

«Tenho, sim», volveu Joel, sem se alarmar. «Pergunte
ao Sr. Katz. Fle ja ouviu falar do meu pai. Mostrei-lhe as

o



Capote 29/9/04 16:33 P&agina 14 $

14 Truman Capote

cartas... Espere.» Correu entre as mesas do café sombrio
e voltou dai a instantes com uma grande mala de folha
que devia ser muito pesada a avaliar pela careta que ele
fazia. A mala estava coberta de rétulos de partes remotas
do globo: Paris, Cairo, Veneza, Viena, Napoles, Ham-
burgo, Bombaim, etc. Era coisa rara ver daquilo numa
terra do tamanho de Paradise Chapel.

«Estiveste em todos estes lugares?», inquiriu Radclif.

«Nao!», respondeu o pequeno, esforcando-se por des-
prender a correia ja gasta que segurava a mala. «Isto per-
tencia ao meu avo, o major Knox. Decerto que ji leu o
seu nome em livros de Histéria. Foi uma figura impor-
tante na Guerra Civil. Levou esta mala quando deu a
volta a0 mundo, na sua viagem de ndpcias.»

«Volta ao mundo?», repetiu Sam impressionado.
«Devia ser podre de rico.»

«Ora, ja foi ha muito tempo». Procurou através da
roupa muito bem acondicionada até encontrar um maco
de cartas. «Ca esta!», exclamou, tirando um sobrescrito
verde-claro.

Radclif tacteou-o um momento antes de o abrir.
Depois, com pouco jeito mas cautelosamente, extraiu
uma folha de papel fino e sedoso e movendo os ldbios,
leu para si:

18 de Maio de 19...

Minha boa Ellen Kendall,
Muito grato lhe estou por ter respondido tdo depressa a
minha carta. Realmente devia ficar admirada em receber

noticias minhas ao fim de doze anos, mas posso asseverar-
-lhe que tive razdes para tdo longo siléncio. O caso € que,
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ao ler a edi¢cdo dominical do 7Times-Picayune, soube da
morte de minha primeira mulher, cuja alma Deus tenha, e
logo achei que era do meu dever reassumir as obrigagdes
paternais, abandonadas durante todo este tempo. Tanto a
minha actual mulher como eu estamos muito satisfeitos,
radiantes por ter acedido ao nosso desejo, embora, como
diz, o ndo faca sem grande tristeza. Compreendo a magoa
que tal sacrificio lhe acarreta, pois jd passei também por
desgosto semelhante, quando no final daquele caso
nefasto eu tive de me separar do meu tnico filho, a quem
tanto queria, apesar de ele ser ainda crianga de colo. Mas
tudo isto pertence ao passado. Fique descansada, minha
boa amiga, pois aqui em Landing podemos proporcionar
ao rapaz uma bonita casa, boa comida e ambiente culto.

Quanto a viagem, gostariamos que o Joel chegasse cd
no primeiro de Junho, o mais tardar. De Nova Orledes
vird no comboio até Biloxi, onde tomara entdo o auto-
carro de Paradise Chapel, que fica a vinte milhas ao sul
de Noon City. Como ndo dispomos de meio de trans-
porte, sugiro que ele passe uma noite em Paradise Cha-
pel, onde alugam quartos no andar de cima do Morning
Star Café, até que se resolva a forma de o trazer para
aqui. Incluso remeto um cheque para as despesas que
possam sobrevir.

Seu muito at.° e obr.°
Edward R. Sansom
Skully’s Landing

Katz chegou com a cerveja precisamente quando Rad-
clif, de testa franzida numa expressdao de perplexidade,
repunha o papel dentro do sobrescrito. Havia duas coisas
naquela carta que lhe faziam espécie. Em primeiro lugar,
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