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Para ir a Noon City, há-de o viajante arranjar-se como
puder, pois não existem carreiras normais de autocarros
nem linhas de caminho-de-ferro — embora a Chuberry
Turpentine Company mande um camião seis vezes por
semana buscar à povoação próxima de Paradise Chapel
mala postal e diversas provisões. Claro que quem for
para Noon City pode ter a sorte de apanhar uma boleia no
carro da Chuberry, conduzido por Sam Radclif. É sempre
uma viagem escabrosa, seja qual for o meio de trans-
porte. Os caminhos estão tão maus que depressa estra-
gam os veículos. Trata-se, além disso, de uma terra iso-
lada. Nas covas pantanosas, onde os lírios bravos
ostentam flores do tamanho de uma cabeça de homem,
há cepos de árvores que brilham verdosos e submersos
como cadáveres de afogados. O único sinal de vida na
paisagem, durante o Inverno, será muitas vezes o fumo
que sai pela chaminé de uma casa de herdade, de aspecto
melancólico, ou o voo de um pássaro silencioso planando
sobre os pinhais desertos e sombrios.

Do interior do país dois caminhos vão dar a Noon City,
um vindo do Norte, outro do Sul; este último, conhecido
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pelo nome de estrada nacional de Paradise Chapel, é tal-
vez o melhor, se bem que sejam ambos muito parecidos;
milhas desoladas de charcos, de campos e de florestas
estendendo-se sem outra interrupção além de cartazes de
anúncios, aqui e ali: Red Dot 5c Cigars, Dr. Pepper,
NEHI, Grove’s Chill Tonic e 666. Retumbam como tro-
voada distante, à passagem das rodas, as pontes de pau
sobre ribeiras salobras que têm designações de tribos
índias há muito tempo extintas. No caminho vagueiam à
vontade manadas de bois e varas de porcos. De quando
em quando, um grupo de camponeses suspende o traba-
lho para acenar a um automóvel que passa veloz, e fica
tristemente a vê-lo desaparecer numa nuvem de pó aver-
melhado.

Num dia quentíssimo dos começos de Junho, o moto-
rista da Chuberry, Sam Radclif, homenzarrão já meio
calvo, de face rude e viril, bebia cerveja no Morning Star
Café em Paradise Chapel, quando o dono do estabeleci-
mento, Sydney Katz, lhe surgiu na companhia de um
rapazinho desconhecido sobre cujos ombros descansava
familiarmente o braço.

«Olha, Sam, podias prestar a este moço um grande ser-
viço: levá-lo a Noon City. Está cá desde ontem à espera
de transporte. És capaz de fazer esse jeito?»

Radclif observou o miúdo por cima do rebordo da
caneca. Tinha lá as suas ideias quanto ao que devia ser a
verdadeira aparência de um rapaz, e aquele, de certo
modo, estava em desacordo com essas noções. Achou-o
bonito de mais, muito franzino e de pele excessivamente
branca. Cada uma das suas feições, desenhada com deli-
cadeza, manifestava sensibilidade. Adoçava-lhe os olhos,
castanhos e grandes, uma expressão de meiguice femi-
nina. O cabelo, também castanho, apresentava no entanto
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estrias loiras. Fisionomia magra, de ar cansado e supli-
cante; ombros curvados, pouco juvenis. Usava calções de
linho branco, amarrotados, camisa azul de gola aberta e
sapatos amarelos já um tanto gastos.

Limpando do lábio superior um bigode de espuma,
Radclif perguntou: «Como te chamas?»

«Joel. Jo-el Har-ri-son Knox.» Separou bem as sílabas
como se julgasse surdo o motorista. Mas a sua voz era de
rara suavidade.

«Ah, sim?», retorquiu Sam devagar, poisando o copo
vazio no balcão. «Pois é um nome que dá no goto... 
Sr. Knox...»

O pequeno corou e voltou-se para o dono do café, que
interveio prontamente: «É excelente rapaz. Fino como
um coral. Sabe palavras que tu nem eu nunca ouvimos.»

Radclif pareceu vexado. «Traz-me outra cerveja,
Katz.» Enquanto este ia buscá-la, Sam dirigiu-se de novo
a Joel, falando-lhe com bondade, «Eu não disse aquilo
para te arreliar. Donde é que vens, afinal?»

«De Nova Orleães. Saí de lá quinta-feira e cheguei cá
ontem, sexta. Mas não pude seguir. Não tinha ninguém à
minha espera.»

«Ah!», fez Radclif. «Vais visitar alguns parentes de
Noon City?»

O rapaz esboçou um gesto afirmativo. «O meu pai.
Vou viver com ele.»

Radclif ergueu os olhos ao tecto, murmurou «Knox»
várias vezes e acabou por abanar a cabeça, com ar duvi-
doso. «Parece-me que não conheço ninguém com esse
apelido. Tens a certeza de que não te enganaste quanto ao
sítio?»

«Tenho, sim», volveu Joel, sem se alarmar. «Pergunte
ao Sr. Katz. Ele já ouviu falar do meu pai. Mostrei-lhe as
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cartas... Espere.» Correu entre as mesas do café sombrio
e voltou daí a instantes com uma grande mala de folha
que devia ser muito pesada a avaliar pela careta que ele
fazia. A mala estava coberta de rótulos de partes remotas
do globo: Paris, Cairo, Veneza, Viena, Nápoles, Ham-
burgo, Bombaim, etc. Era coisa rara ver daquilo numa
terra do tamanho de Paradise Chapel.

«Estiveste em todos estes lugares?», inquiriu Radclif.
«Não!», respondeu o pequeno, esforçando-se por des-

prender a correia já gasta que segurava a mala. «Isto per-
tencia ao meu avô, o major Knox. Decerto que já leu o
seu nome em livros de História. Foi uma figura impor-
tante na Guerra Civil. Levou esta mala quando deu a
volta ao mundo, na sua viagem de núpcias.»

«Volta ao mundo?», repetiu Sam impressionado.
«Devia ser podre de rico.»

«Ora, já foi há muito tempo». Procurou através da
roupa muito bem acondicionada até encontrar um maço
de cartas. «Cá está!», exclamou, tirando um sobrescrito
verde-claro. 

Radclif tacteou-o um momento antes de o abrir.
Depois, com pouco jeito mas cautelosamente, extraiu
uma folha de papel fino e sedoso e movendo os lábios,
leu para si:

18 de Maio de 19...

Minha boa Ellen Kendall,

Muito grato lhe estou por ter respondido tão depressa à
minha carta. Realmente devia ficar admirada em receber
notícias minhas ao fim de doze anos, mas posso asseverar-
-lhe que tive razões para tão longo silêncio. O caso é que,
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ao ler a edição dominical do Times-Picayune, soube da
morte de minha primeira mulher, cuja alma Deus tenha, e
logo achei que era do meu dever reassumir as obrigações
paternais, abandonadas durante todo este tempo. Tanto a
minha actual mulher como eu estamos muito satisfeitos,
radiantes por ter acedido ao nosso desejo, embora, como
diz, o não faça sem grande tristeza. Compreendo a mágoa
que tal sacrifício lhe acarreta, pois já passei também por
desgosto semelhante, quando no final daquele caso
nefasto eu tive de me separar do meu único filho, a quem
tanto queria, apesar de ele ser ainda criança de colo. Mas
tudo isto pertence ao passado. Fique descansada, minha
boa amiga, pois aqui em Landing podemos proporcionar
ao rapaz uma bonita casa, boa comida e ambiente culto.

Quanto à viagem, gostaríamos que o Joel chegasse cá
no primeiro de Junho, o mais tardar. De Nova Orleães
virá no comboio até Biloxi, onde tomará então o auto-
carro de Paradise Chapel, que fica a vinte milhas ao sul
de Noon City. Como não dispomos de meio de trans-
porte, sugiro que ele passe uma noite em Paradise Cha-
pel, onde alugam quartos no andar de cima do Morning
Star Café, até que se resolva a forma de o trazer para
aqui. Incluso remeto um cheque para as despesas que
possam sobrevir.

Seu muito at.° e obr.°
Edward R. Sansom

Skully’s Landing

Katz chegou com a cerveja precisamente quando Rad-
clif, de testa franzida numa expressão de perplexidade,
repunha o papel dentro do sobrescrito. Havia duas coisas
naquela carta que lhe faziam espécie. Em primeiro lugar,
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