
Luas medonhas. 
Dona Sol, que amava mais o irmão do que o marido,

nem queria ouvir as vozes que se levantavam. Deveria
dormir, a populaça, devia descansar, a criadagem. Tudo
o que era pertença do Senhor, almas cristãs e animais
diurnos, se retirava ao retirar-se a claridade. Tudo trata-
va de fechar os olhos, deixar caminho às criações da
noite, que iam bater nas tábuas dos portais com a ondu-
lação de um mar de breu.

Mas, na excepção daquele entardecer, em que enor-
mes luzeiros esvoaçavam sobre os montes impuros do
sudoeste, um terror, uma espécie de alegria que levava a
uivar e a erguer as saias, mudava a discrição dos habi-
tantes. 

Bem tentaram dizer os mais prudentes que era festa
dos mouros, os vencidos, os expulsos do burgo, os que
veriam cair de podres suas próprias mãos nos trabalhos
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de enxada contra a neve. Uma festa de mouros acordaria
nos aldeões de Deus um coração saudoso de assassínios
colectivos. O tinido das armas nos celeiros, mais que o
dos sinos, encheria os ares. Os homens soltariam das
gargantas roncos de alívio, mais voluptuosos do que os
roncos de amor, ao exibi-las, limpas, e amolgadas de ou-
tras guerras. E atirar-se-iam para a encosta, antecipada-
mente perdoados, sob a salivação dos frades bentos que
tropeçavam para os acompanhar. 

As luas elevavam-se no céu, vermelhas, primeiro
duas, depois quatro, semelhantes a olhos de alcateia. É
certo que a mourama o venerava, esse crescente que tra-
zia nas bandeiras, cornos de besta, língua de serpente.
Mas não tinha maneira de pregar tantos astros no céu e,
em consciência, ninguém os acusava de tal feito. Assim,
a energia da matança circulava entre as casas, sem ob-
jecto. O medo de que o mundo se acabasse, de que as
campas se abrissem revelando as últimas misérias, po-
dridões esperançadas em Deus que as limparia, tomava
os corpos como um vinho novo.

Dona Sol levantou um pouco a saia, mas a luz que
caía do tocheiro não tinha força para a esclarecer.
Curvou-se até poder tocar os pés que, apesar do inverno,
estavam nus. Afagou os dez dedos, um a um, como se já
tivesse envelhecido e o enregelamento lhe doesse. Sus-
pirou, encostando-se à parede, cuja rugosidade, tão real,
tão dura para a carne, a fez tremer.

Não era, pois, ainda, a sua mãe, a Dama Pé-de-Cabra,
quem mandava, com essas luas, a informação de que Sol
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também estava transformada em livre criatura dos infer-
nos.

Evocava essa mãe, bela e cantante, que enfeitiçara 
D. Diogo Lopes e o levara a pedi-la em casamento, ao
que ela logo ali tinha acedido, na condição de ele nunca
se benzer. 

Ela, esquecida de seus pés fendidos, ele, esquecido do
sinal da Cruz, viveram anos de harmonia tão capaz que
lhes nasceram filhos, como nascem aos matrimónios pa-
ra que Deus olhou. Inigo e Sol, tais eram os seus nomes,
não se ocultavam nas cozinhas do solar e mostravam o
rosto aos visitantes. Tinham da mãe aquela espécie de
fulgor que torna os ruivos alvo de fascínio e, ao mesmo
tempo, de desconfiança. Das suas cores que, no entanto,
pertenciam a um tipo humano que existia em toda a par-
te, é que emanava, numa refracção, o sinal de que havia
dentro em casa uma falta, a desgraça de infiéis. Comen-
tavam os que iam e os que vinham, sentados junto às
fontes do caminho, benzendo-se, eles, e nunca suspei-
tando que D. Diogo Lopes se não benzia.

De certo modo, a história do desastre, quando correu,
aliviou as almas, dando um sentido àquilo que os intri-
gava. Nos casebres, nos adros das ermidas, junto das
vendedeiras de aguardente que chegavam bem perto da
cidade, as vozes conquistavam os ouvidos da mais difí-
cil das assembleias, relatando como a mulher do grande
caçador se tinha transformado num demónio. Em hora

13

pagin  20/10/04 11:17  Página 13



má havia o cavaleiro, enfurecido mais do que devia pela
morte do cão seu favorito às fauces da cadela que era
grande favorita da esposa, e até então vivera como bicho
mole, em hora má, diziam, qualquer coisa de imprudente
fizera que mudara tão gentil dama em negra, e cabeluda,
e esticada figura que subia, e ia deitando as garras para
os filhos.

Que fora aquilo? Contavam uns criados que o ouvi-
ram jurar, contavam outros que o viram persignar-se, um
exagero frente a um caso entre animais sem culpa, ainda
que tão potentes carniceiros. Era como se a mão se des-
prendesse e se pusesse a desenhar a cruz num furor pró-
prio e quase independente, aproveitando a distracção do
dono. 

Uivou sua mulher o mais horrendo dos uivos que um
cristão testemunhou. E, como se puxada para o alto, di-
recção que levou muitos ouvintes a encolherem ombros,
duvidosos, pois se sabia que os demónios não se ele-
vam, subiu a dama, agora enegrecida, abrindo-se o te-
lhado ao seu tamanho. Mas ai: ou fosse o coração de
mãe, que em plena treva anseia pelas crias, ou fosse or-
dem do amo Belzebu, que cobiçava os corpos inocentes
para qualquer serviço inconfessável, lançou ela para os
filhos suas mãos que nada tinham já de feminil, antes
pareciam pinças de tarântula. O aterrado pai deitou-se ao
filho com toda a robustez do seu abraço e assim o reteve
contra o chão. Não irei eu, discreta narradora, comentar
esta escolha do fidalgo, feita em arrancos de aflição ta-
manha. Talvez se achasse próximo de Inigo e, caçador
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experiente com era, medisse as boas probabilidades. Os
relatores do caso não descrevem convenientemente a po-
sição das quatro personagens envolvidas. Do mais fiá-
vel, que a passou à escrita, temos informação de que já
estava Dona Sol afastada do soalho quando Diogo Lo-
pes reagiu e impediu o rapto do filho. Porém, quem sabe
se escolhendo perder um, sendo ágil a escolher nas mon-
tarias, não lhe pesou na decisão a diferença entre manter
na casa o seu varão e o somenos proveito da donzela. 
O facto é que ficou Inigo Guerra e vemos como ascende
Dona Sol, tão estupefacta, tão paralisada que a saia lhe
rodava, feita pêndulo, como à gente acabada de enforcar.
Nada dizia, nem um choro ouviram. O seu cabelo de
criança, solto, brilhava rubramente contra a mãe. 
E o seu olhar caía, desolado, no olhar desolado do ir-
mão.

De Inigo Guerra muita história é conhecida. Tudo se
disse sobre a ferozia que toda a vida o empurrou para as
matas, rosnando mais que os próprios bichos rosnadores.
Achava, no cravar da sua faca, no despejar do sangue
dos pescoços, fosse de gamos ou de caçadores furtivos,
outro prazer que não achou seu pai. Porque seu pai ama-
va a Dama Pé-de-Cabra, e todos sabem que não há dis-
puta maior do que a do leito com a montada. Mas a Ini-
go, em sua inteira vida, jamais o viram a amar mulher. 

Era homem soturno e mesmo aquela claridade de rui-
vo no seu corpo dissuadia as aproximações como se de
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