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O HOMEM DOS REMEDEIOS

E.V. foi directo ao assunto; ele niao era de modo
nenhum um encantador de cavalos. Era um homem de
remedeios. Era capaz de corrigir cavalos com problemas,
e quando ele os corrigia eles ficavam mesmo em forma.
Nao tinha outras pretensdoes. NGs tinhamos um cavalo
que estava a precisar que lhe dessem a volta. Um cavalo
de cinco anos que o meu pai tinha arranjado no refugo do
circuito da feira de Sonoma, onde corria para os prémios
de 1200 dolares. Era bastante bonito, tinha quadris e per-
nas fortes, mas o cérebro era do tamanho de uma ervilha.
Tinha o hébito intolerdvel de puxar para trds com toda a
forca apoiando-se numa perna, sempre que estava amar-
rado a qualquer coisa sé6lida. No dia em que ele fez cair
sobre si proprio metade da parte lateral do nosso celeiro
de madeira, foi quando chamdmos E.V. Ele apareceu-nos
em casa uma semana mais tarde com o seu equipamento
velho e estragado: um Chevrolet de ‘54 de meia tonelada
com matricula do Arizona, e um atrelado com capacidade
para transportar um cavalo, que exibia uns pneus carecas
e um tejadilho em tela que abanava. Estacionava sempre

o



grande sonho do paraiso 7/7/04 15:3% Pagina 18

18 Sam Shepard

o comprido conjunto das duas viaturas 14 em baixo onde
o terreno era plano e fazia a pé a subida ingreme de cas-
calho até a casa, porque ndo tinha espelhos retrovisores
que lhe permitissem fazer a manobra na nossa curva
apertada como um gancho de cabelo. Ndo vinha a nossa
casa com grande frequéncia, porque o meu pai conseguia
tratar sozinho da maior parte dos «cabegas duras», mas
quando E.V. nos visitava eu ficava sempre muito exci-
tado com 1isso.

E.V. era um homem baixo e cheio de energia nos seus
cinquenta e muitos, que coxeava com um certo exagero
por ter esmagado a rétula do joelho num acidente de fer-
radoria quando tinha mais ou menos a minha idade; cerca
de catorze anos. Subiu a encosta aos solavancos ritma-
dos, com o chapéu de feltro cinzento apontando directa-
mente para o chao e marcando o balango do seu andar.
Trazia ao ombro uma velha camara de ar remendada e,
suspensa da mao esquerda, uma corda grossa de algodao
muito branco cuja extremidade enroscara no cinto de
crina de cavalo. Sempre pensei que ele devia lavar aquela
corda com Ivory! com muita frequéncia, para manté-la
tao branca. Era o que havia de mais limpo nele. Quando
chegou 14 acima ndo estava a arfar nem a soprar, como se
acharia natural num homem da sua idade. Chegou tdo
leve como se tivesse caido do ar. «Entdo, Mason, ji o
despachaste para o matadouro?» Arreganhou os labios
para o meu pai, e assim pudemos entrever 0s seus poucos
dentes castanhos cheios de falhas e os mintsculos dia-
mantes que eram os seus olhos, cujo brilho intenso safa
pelas fendas estreitas das palpebras papudas; como os

I Ivory: marca de sabdo liquido e diversos detergentes domésticos. (N. T.)
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olhos dos fndios, com a diferenca que eram de um azul
muito pélido.

«Se tivesse de esperar por ti mais uma semana, eu pro-
prio lhe cortava a cabeca», disse 0 meu pai num tom de
voz que nao soava nada a brincadeira.

«Desculpa, Mason, mas tive de ir fazer uns recados a
Oakdale .»

«Recados, uma ova. Andaste por ai a perseguir rabos
de saia, foi o que foi.» E.V. soltou um guincho esgani-
cado de puro prazer animal, e eu € 0 meu pai tivemos de
nos render e rir com ele, embora o meu pai tivesse parado
de rir mais depressa do que me pareceu natural. Fomos
até ao curral redondo nas traseiras do celeiro destruido,
onde o cavalo castrado estava preso, e quando E.V. avis-
tou as madeiras estilhacadas pelo ataque de firia do
cavalo comegou outra vez a sacudir-se de riso.

«EBspero que aquele exibicionista ndo tenha custado
mais do que tuta-e-meia, Mason.» Desta vez o meu pai
ndo riu. A voz saiu-lhe num tom desagradavel de irritacao.

«De qualquer modo, depois de tu acabares com ele ja
nao valerd um tostdo furado.» E.V. piscou-me o olho sem
o meu pai ver e aquela piscadela de olho fez-me perce-
ber que neste mundo devem existir homens crescidos a
quem a vida de facto concede uma centelha qualquer e
que conseguem esquivar-se ao buraco negro em que o
meu pai caira. Quando chegamos ao curral redondo, E.V.
deixou a camara de ar escorregar-lhe do ombro para o
chao seco, apoiou uma bota num vardo e espreitou o
cavalo problematico.

«Bastante robusto, nao €7»

«Robusto nos estipidos dos miolos», rosnou o meu
pai. E.V. ficou ali debru¢ado uma por¢ao de tempo, estu-
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dando o cavalo que trotava em circulos curtos e nervo-
sos, soprando ranho, de cauda levantada e as orelhas
debruadas a negro esticadas na nossa direcc¢ao.

«Ele ndo ¢ assim tdo estipido.» E.V. sorriu com mali-
cia, mantendo os olhos fixos nos movimentos do cavalo.
«Ja desconfiou que nds estamos a planear qualquer coisa
para ele. Ouve o que eu te digo, filho...». Voltou-se para
mim, e assim que os seus olhos claros me fixaram foi
como se uma mao tépida tivesse pousado suavemente no
meu peito. Havia nisso um sentimento de afabilidade que
me causou surpresa por eu sentir quanto ansiava por ela.
«Leva esta camara de ar velha até aquele sicomoro e
enfia-a a volta daquele ramo que tem muitos nos. Estés a
ver aquele ramo?» Apontava para um ramo da enorme
arvore que sempre me fizera lembrar carne humana. Era
branca da cor dos 0ssos e musculosa, com tiras verme-
lhas de casca que serpenteavam pelas dobras profundas
do tronco como se fossem artérias. Aquela drvore sempre
me causara medo por qualquer razdo, principalmente
quando eu era pequeno, recortando-se contra as colinas
asperas, negras como breu. A sua brancura parecia olhar-
-me fixamente e o ramo que E.V. indicava era precisa-
mente a parte que mais me assustava. Algumas vezes
desenhei um circulo largo em volta dela com a minha
égua baia, certificando-me de que ela ndo podia dar um
salto e agarrar-me, arrancando-me da sela. Mas nessa
altura eu era bastante mais jovem, € a pouco e pouco con-
segui convencer-me a nao ter essa ideia fixa acerca dela.
«Enfia-a por uma ponta, como eu estou fazendo, até ela
ficar ajustada, bem apertada.» E.V. fez a demonstracao
no seu brago estendido e depois atirou a camara de ar na
minha direc¢ao.
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«E melhor que me deixes tratar disso», resmungou o
meu pai, avancando como se quisesse pegar na camara
de ar, mas E.V. impediu-o abruptamente.

«Nao, deixa-o fazer isso, Mason. Vou precisar de ti
aqui para segurares o portdo bem aberto. Ele consegue.
Amarra-a bem amarrada e 14 no alto, filho. Queremos
que ela fique por cima da cabeca dele.» Agarrei na
camara de ar e pus-me a andar, antes que 0 meu pai
pudesse pensar duas vezes. Tinha um pressentimento
de que E.V. inventara aquela histéria de precisar do
meu pai para segurar no portdo. Ja o vira fazer manobras
com cavalos através de muitos portdes sem a ajuda de
ninguém.

Tive de subir a drvore fantasmagoérica para por a
camara de ar bem alta, onde E.V. a queria, e quando aca-
bei de a colocar em volta do ramo e de aperta-la bem, vi
que E.V. j4 tinha apanhado o cavalo com aquela corda
branca. O meu pai estava em pé junto ao portdao, comple-
tamente inutil. La de cima, eu tinha uma visdo muito
clara das coisas, € o ar cheirava a excrementos frescos e
a eucalipto. A vista alargava-se até as colinas distantes,
castanho-amareladas, descendo em suaves declives, onde
os touros de um ano levantavam poeira desenhando uma
linha que ia até ao reservatério da dgua. Quando E.V.
atravessou o portao do curral redondo o cavalo explodiu,
expelindo gases intestinais e pinoteando com uma forca
diabdlica. E.V. gritou num tom de voz muito alto, com
aquele seu cacarejo estridente, dobrou-se sobre os qua-
dris e puxou a cabeca do cavalo para baixo com toda a
forca, com a corda. O movimento que fez a seguir foi tao
rapido que me foi dificil segui-lo. Foi como se estivesse
a dancar a jiga e a cantar a0 mesmo tempo. Arremessou
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