
O HOMEM DOS REMEDEIOS

E.V. foi directo ao assunto; ele não era de modo
nenhum um encantador de cavalos. Era um homem de
remedeios. Era capaz de corrigir cavalos com problemas,
e quando ele os corrigia eles ficavam mesmo em forma.
Não tinha outras pretensões. Nós tínhamos um cavalo
que estava a precisar que lhe dessem a volta. Um cavalo
de cinco anos que o meu pai tinha arranjado no refugo do
circuito da feira de Sonoma, onde corria para os prémios
de 1200 dólares. Era bastante bonito, tinha quadris e per-
nas fortes, mas o cérebro era do tamanho de uma ervilha.
Tinha o hábito intolerável de puxar para trás com toda a
força apoiando-se numa perna, sempre que estava amar-
rado a qualquer coisa sólida. No dia em que ele fez cair
sobre si próprio metade da parte lateral do nosso celeiro
de madeira, foi quando chamámos E.V. Ele apareceu-nos
em casa uma semana mais tarde com o seu equipamento
velho e estragado: um Chevrolet de ‘54 de meia tonelada
com matrícula do Arizona, e um atrelado com capacidade
para transportar um cavalo, que exibia uns pneus carecas
e um tejadilho em tela que abanava. Estacionava sempre
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o comprido conjunto das duas viaturas lá em baixo onde
o terreno era plano e fazia a pé a subida íngreme de cas-
calho até à casa, porque não tinha espelhos retrovisores
que lhe permitissem fazer a manobra na nossa curva
apertada como um gancho de cabelo. Não vinha a nossa
casa com grande frequência, porque o meu pai conseguia
tratar sozinho da maior parte dos «cabeças duras», mas
quando E.V. nos visitava eu ficava sempre muito exci-
tado com isso.

E.V. era um homem baixo e cheio de energia nos seus
cinquenta e muitos, que coxeava com um certo exagero
por ter esmagado a rótula do joelho num acidente de fer-
radoria quando tinha mais ou menos a minha idade; cerca
de catorze anos. Subiu a encosta aos solavancos ritma-
dos, com o chapéu de feltro cinzento apontando directa-
mente para o chão e marcando o balanço do seu andar.
Trazia ao ombro uma velha câmara de ar remendada e,
suspensa da mão esquerda, uma corda grossa de algodão
muito branco cuja extremidade enroscara no cinto de
crina de cavalo. Sempre pensei que ele devia lavar aquela
corda com Ivory1 com muita frequência, para mantê-la
tão branca. Era o que havia de mais limpo nele. Quando
chegou lá acima não estava a arfar nem a soprar, como se
acharia natural num homem da sua idade. Chegou tão
leve como se tivesse caído do ar. «Então, Mason, já o
despachaste para o matadouro?» Arreganhou os lábios
para o meu pai, e assim pudemos entrever os seus poucos
dentes castanhos cheios de falhas e os minúsculos dia-
mantes que eram os seus olhos, cujo brilho intenso saía
pelas fendas estreitas das pálpebras papudas; como os
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1 Ivory: marca de sabão líquido e diversos detergentes domésticos. (N. T.)
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olhos dos Índios, com a diferença que eram de um azul
muito pálido.

«Se tivesse de esperar por ti mais uma semana, eu pró-
prio lhe cortava a cabeça», disse o meu pai num tom de
voz que não soava nada a brincadeira.

«Desculpa, Mason, mas tive de ir fazer uns recados a
Oakdale.»

«Recados, uma ova. Andaste por aí a perseguir rabos
de saia, foi o que foi.» E.V. soltou um guincho esgani-
çado de puro prazer animal, e eu e o meu pai tivemos de
nos render e rir com ele, embora o meu pai tivesse parado
de rir mais depressa do que me pareceu natural. Fomos
até ao curral redondo nas traseiras do celeiro destruído,
onde o cavalo castrado estava preso, e quando E.V. avis-
tou as madeiras estilhaçadas pelo ataque de fúria do
cavalo começou outra vez a sacudir-se de riso.

«Espero que aquele exibicionista não tenha custado
mais do que tuta-e-meia, Mason.» Desta vez o meu pai
não riu. A voz saiu-lhe num tom desagradável de irritação.

«De qualquer modo, depois de tu acabares com ele já
não valerá um tostão furado.» E.V. piscou-me o olho sem
o meu pai ver e aquela piscadela de olho fez-me perce-
ber que neste mundo devem existir homens crescidos a
quem a vida de facto concede uma centelha qualquer e
que conseguem esquivar-se ao buraco negro em que o
meu pai caíra. Quando chegámos ao curral redondo, E.V.
deixou a câmara de ar escorregar-lhe do ombro para o
chão seco, apoiou uma bota num varão e espreitou o
cavalo problemático.

«Bastante robusto, não é?»
«Robusto nos estúpidos dos miolos», rosnou o meu

pai. E.V. ficou ali debruçado uma porção de tempo, estu-
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dando o cavalo que trotava em círculos curtos e nervo-
sos, soprando ranho, de cauda levantada e as orelhas
debruadas a negro esticadas na nossa direcção.

«Ele não é assim tão estúpido.» E.V. sorriu com malí-
cia, mantendo os olhos fixos nos movimentos do cavalo.
«Já desconfiou que nós estamos a planear qualquer coisa
para ele. Ouve o que eu te digo, filho…». Voltou-se para
mim, e assim que os seus olhos claros me fixaram foi
como se uma mão tépida tivesse pousado suavemente no
meu peito. Havia nisso um sentimento de afabilidade que
me causou surpresa por eu sentir quanto ansiava por ela.
«Leva esta câmara de ar velha até àquele sicômoro e
enfia-a à volta daquele ramo que tem muitos nós. Estás a
ver aquele ramo?» Apontava para um ramo da enorme
árvore que sempre me fizera lembrar carne humana. Era
branca da cor dos ossos e musculosa, com tiras verme-
lhas de casca que serpenteavam pelas dobras profundas
do tronco como se fossem artérias. Aquela árvore sempre
me causara medo por qualquer razão, principalmente
quando eu era pequeno, recortando-se contra as colinas
ásperas, negras como breu. A sua brancura parecia olhar-
-me fixamente e o ramo que E.V. indicava era precisa-
mente a parte que mais me assustava. Algumas vezes
desenhei um círculo largo em volta dela com a minha
égua baia, certificando-me de que ela não podia dar um
salto e agarrar-me, arrancando-me da sela. Mas nessa
altura eu era bastante mais jovem, e a pouco e pouco con-
segui convencer-me a não ter essa ideia fixa acerca dela.
«Enfia-a por uma ponta, como eu estou fazendo, até ela
ficar ajustada, bem apertada.» E.V. fez a demonstração
no seu braço estendido e depois atirou a câmara de ar na
minha direcção.
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«É melhor que me deixes tratar disso», resmungou o
meu pai, avançando como se quisesse pegar na câmara
de ar, mas E.V. impediu-o abruptamente.

«Não, deixa-o fazer isso, Mason. Vou precisar de ti
aqui para segurares o portão bem aberto. Ele consegue.
Amarra-a bem amarrada e lá no alto, filho. Queremos
que ela fique por cima da cabeça dele.» Agarrei na
câmara de ar e pus-me a andar, antes que o meu pai
pudesse pensar duas vezes. Tinha um pressentimento 
de que E.V. inventara aquela história de precisar do 
meu pai para segurar no portão. Já o vira fazer manobras
com cavalos através de muitos portões sem a ajuda de
ninguém.

Tive de subir à árvore fantasmagórica para pôr a
câmara de ar bem alta, onde E.V. a queria, e quando aca-
bei de a colocar em volta do ramo e de apertá-la bem, vi
que E.V. já tinha apanhado o cavalo com aquela corda
branca. O meu pai estava em pé junto ao portão, comple-
tamente inútil. Lá de cima, eu tinha uma visão muito
clara das coisas, e o ar cheirava a excrementos frescos e
a eucalipto. A vista alargava-se até às colinas distantes,
castanho-amareladas, descendo em suaves declives, onde
os touros de um ano levantavam poeira desenhando uma
linha que ia até ao reservatório da água. Quando E.V.
atravessou o portão do curral redondo o cavalo explodiu,
expelindo gases intestinais e pinoteando com uma força
diabólica. E.V. gritou num tom de voz muito alto, com
aquele seu cacarejo estridente, dobrou-se sobre os qua-
dris e puxou a cabeça do cavalo para baixo com toda a
força, com a corda. O movimento que fez a seguir foi tão
rápido que me foi difícil segui-lo. Foi como se estivesse
a dançar a jiga e a cantar ao mesmo tempo. Arremessou
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