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CAPITULO I

Gustav Aschenbach ou von Aschenbach, como pas-
sara oficialmente a chamar-se desde que fizera cin-
quenta anos, decidiu sair de sua casa na Prinz-
regentenstrale em Munique e dar um longo passeio
solitario naquela tarde de Primavera de 19..., um ano
que ha muito assolava o nosso continente com o seu
semblante ameagador. Sobreexcitado pelo trabalho
arduo e perigoso das horas matinais, que ainda agora
exigia a sua vontade um esfor¢o de vigilancia, precau-
cdo, insisténcia e precisdo extremas, nem mesmo
depois do almocgo o escritor conseguira refrear o impeto
do mecanismo produtor, aquele «motus animi conti-
nuus» que segundo Cicero constitui a esséncia da elo-
quéncia, e encontrar o alivio do sono que tao necessa-
rio lhe era quando as suas for¢cas rocavam o ponto de
esgotamento. E saiu assim para a rua logo depois do
ch4, na esperanga de que o ar livre e algum movimento
0 recompusessem, propiciando uma tarde proveitosa.
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Era o inicio de Maio e apds semanas de tempo
himido e frio chegara um falso Verao. O Jardim Inglés,
que sO agora recuperava a folhagem, estava abafado
como em Agosto e cheio de carros e gente na proximi-
dade da cidade. Em Aumeister, aonde os seus passos o
conduziram por caminhos cada vez mais tranquilos,
Aschenbach demorou-se um momento a observar a
animac¢do popular da esplanada rodeada de coches e
fiacres estacionados; quando o sol comecava ja a decli-
nar, tomou o caminho de regresso a casa por fora do
parque, pela estrada aberta em pleno campo, e porque
se sentia cansado e em Fohring ameacgava tempestade,
esperou junto ao Cemitério Norte pelo eléctrico que o
levaria em linha recta de volta a cidade.

Encontrou por acaso a paragem vazia. Nao se via
carros no pavimento calcetado da Ungererstralle, cujos
carris se estendiam reluzentes em direccdo a Schwa-
bing, nem na estrada para Fohring; por detrds das cer-
cas das marmorarias, em que as cruzes erectas, inscri-
¢oes tumulares € monumentos funebres dispostos para
venda formavam um segundo cemitério desabitado,
nao havia nenhum indicio de vida, e o edificio bizan-
tino da capela mortudria em frente jazia em siléncio no
reflexo do dia que partia. Na frontaria adornada com
cruzes gregas e figuras hierdticas em tons claros vé-se
ainda inscrigcdes em letras douradas, simetricamente
ordenadas, com passagens biblicas escolhidas para
o encontro com a outra vida: «Entraram na morada
do Senhor» ou: «Que a luz eterna os ilumine»; e
Aschenbach distraiu a sua espera por alguns minutos
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na decifracdo absorta daquelas formulas, deixando
vaguear o seu olho espiritual pelo misticismo que exa-
lavam, quando o seu devaneio cessou abruptamente ao
aperceber-se da presenca de um homem, junto ao por-
tico e acima das duas bestas apocalipticas que vigia-
vam a escadaria, cuja apari¢ao um tanto insolita impe-
liu os seus pensamentos numa direc¢cdo inteiramente
diversa.

Nao saberia dizer se saira pelo portdo de bronze do
interior da capela ou se tinha subido e 14 chegado sem
se fazer notar. Nao aprofundando demasiado a questao,
Aschenbach inclinava-se para a primeira hipétese. De
estatura média, magro, cara rapada € um nariz sur-
preendentemente achatado, o homem pertencia ao tipo
ruivo, com uma pele leitosa e coberta de sardas. A pri-
meira vista, nada tinha de bavaro: o panama que lhe
cobria a cabega, largo e com abas direitas, conferia
mesmo ao seu aspecto um cunho exotico e distante.
Trazia porém ao ombro a mochila que na provincia é
costume usar, um fato cintado amarelo do que parecia
ser pano cru, um sobretudo cinzento no antebrago
esquerdo que apoiava no flanco, e na mao direita uma
bengala com um pico de ferro que fincava vigorosa-
mente no chido e em cujo arco apoiava as ancas, man-
tendo os pés cruzados. A cabeca erguida deixava a des-
coberto a maca-de-adao forte e nua no pescogo
demasiado magro para a camisa desportiva larga; tinha
olhos incolores, revestidos por pestanas ruivas e sepa-
rados por dois enérgicos vincos paralelos inesperada-
mente apropriados ao nariz curto. Talvez a sua posi¢ao
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elevada e dominadora contribuisse para esta impres-
sd0, mas a sua figura ganhava assim uma imponéncia
feudal, qualquer coisa de temerario ou mesmo selva-
gem; pois quer o homem tentasse defender-se da luz do
sol poente com uma careta, quer se tratasse de uma
deformacgdo fisiondmica permanente, os seus labios
pareciam demasiado pequenos e completamente retrai-
dos pelos dentes, que arreganhados até as gengivas se
destacavam brancos e grandes.

E possivel que a sua inspeccio do estranho, em parte
distraida e em parte inquiridora, pudesse ser lida como
uma falta de gentileza; pois de stibito apercebeu-se que
este lhe devolvia o olhar de forma tao hostil, tdo direc-
tamente nos olhos e com uma inteng¢ao tao explicita de
levar a situacdo a um extremo e vergar o seu olhar, que
Aschenbach, dolorosamente consciente, se voltou e
comecou a andar rente as cercas, resolvendo de passa-
gem ndo voltar a pensar no homem. Esquecera-o no
minuto seguinte. Mas a sua imagina¢do, estimulada
pelo exotismo da apari¢do do estranho ou por qualquer
outra influéncia fisica ou espiritual, levou-o a descon-
certante consciéncia de uma estranha expansao do seu
intimo, um desassossego errante, uma ansia adoles-
cente e voraz de distincia, uma sensagdo tao viva, tao
nova ou ha tanto tempo esquecida e desabituada, que
se deixou ficar imével, maos atras das costas e olhar
fixo no chdo, interrogando o ser e finalidade daquele
sentimento.

Era vontade de viajar, nada mais; mas uma vontade
que o atacava, atingindo propor¢des dolorosas, quase
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de alucinacdo. A sua ansia tornou-se visiondria, a ima-
gina¢do, animada ainda pelas horas de trabalho, recriou
de uma s6 vez todas as maravilhas e horrores da Terra:
e viu, viu uma paisagem tropical sob um céu espesso,
um pantano himido, opulento e insalubre, um ermo
primitivo de ilhotas, pauis e rios de lodo — viu os bra-
cos peludos de palmeiras erguerem-se ao longe e de
perto por entre a vegetacao luxuriante, por entre o solo
coberto de plantas que brotavam carnudas, desmedidas
€ aventureiras, viu arvores estranhamente amorfas com
raizes que se desprendiam do tronco e atravessavam o
ar para se afundarem na terra ou nas dguas estagnadas,
onde entre reflexos esverdeados flutuavam enormes
flores brancas como leite, grandes como pratos, e pas-
saros exoticos, com asas em corcunda, bicos informes
e pernas altas, olhavam imdveis para o lado, viu por
entre as hastes nodosas de um canavial a faisca fosfo-
rescente dos olhos de um tigre — e sentiu o coracao
palpitar de terror, um desejo indecifrdvel. Depois a
visdo dissipou-se; e com um leve estremecer da cabeca,
Aschenbach retomou o seu caminho ao longo das cer-
cas das marmorarias.

Desde que dispunha dos meios para usufruir das
vantagens da circulacao mundial, passara a considerar
as viagens como mera medida higiénica que de vez em
quando tolerava contra a sua vontade e inclinacdo.
Demasiado absorvido pelas tarefas que ele préoprio e a
alma europeia lhe impunham, excessivamente sobre-
carregado pelo compromisso da producado, pouco pro-
penso a procurar as distracgdes da face colorida do
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