
CAPÍTULO I

Gustav Aschenbach ou von Aschenbach, como pas-
sara oficialmente a chamar-se desde que fizera cin-
quenta anos, decidiu sair de sua casa na Prinz-
regentenstraße em Munique e dar um longo passeio
solitário naquela tarde de Primavera de 19..., um ano
que há muito assolava o nosso continente com o seu
semblante ameaçador. Sobreexcitado pelo trabalho
árduo e perigoso das horas matinais, que ainda agora
exigia à sua vontade um esforço de vigilância, precau-
ção, insistência e precisão extremas, nem mesmo
depois do almoço o escritor conseguira refrear o ímpeto
do mecanismo produtor, aquele «motus animi conti-
nuus» que segundo Cícero constitui a essência da elo-
quência, e encontrar o alívio do sono que tão necessá-
rio lhe era quando as suas forças roçavam o ponto de
esgotamento. E saiu assim para a rua logo depois do
chá, na esperança de que o ar livre e algum movimento
o recompusessem, propiciando uma tarde proveitosa.
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Era o início de Maio e após semanas de tempo
húmido e frio chegara um falso Verão. O Jardim Inglês,
que só agora recuperava a folhagem, estava abafado
como em Agosto e cheio de carros e gente na proximi-
dade da cidade. Em Aumeister, aonde os seus passos o
conduziram por caminhos cada vez mais tranquilos,
Aschenbach demorou-se um momento a observar a
animação popular da esplanada rodeada de coches e
fiacres estacionados; quando o sol começava já a decli-
nar, tomou o caminho de regresso a casa por fora do
parque, pela estrada aberta em pleno campo, e porque
se sentia cansado e em Föhring ameaçava tempestade,
esperou junto ao Cemitério Norte pelo eléctrico que o
levaria em linha recta de volta à cidade.

Encontrou por acaso a paragem vazia. Não se via
carros no pavimento calcetado da Ungererstraße, cujos
carris se estendiam reluzentes em direcção a Schwa-
bing, nem na estrada para Föhring; por detrás das cer-
cas das marmorarias, em que as cruzes erectas, inscri-
ções tumulares e monumentos fúnebres dispostos para
venda formavam um segundo cemitério desabitado,
não havia nenhum indício de vida, e o edifício bizan-
tino da capela mortuária em frente jazia em silêncio no
reflexo do dia que partia. Na frontaria adornada com
cruzes gregas e figuras hieráticas em tons claros vê-se
ainda inscrições em letras douradas, simetricamente
ordenadas, com passagens bíblicas escolhidas para 
o encontro com a outra vida: «Entraram na morada 
do Senhor» ou: «Que a luz eterna os ilumine»; e
Aschenbach distraiu a sua espera por alguns minutos
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na decifração absorta daquelas fórmulas, deixando
vaguear o seu olho espiritual pelo misticismo que exa-
lavam, quando o seu devaneio cessou abruptamente ao
aperceber-se da presença de um homem, junto ao pór-
tico e acima das duas bestas apocalípticas que vigia-
vam a escadaria, cuja aparição um tanto insólita impe-
liu os seus pensamentos numa direcção inteiramente
diversa.

Não saberia dizer se saíra pelo portão de bronze do
interior da capela ou se tinha subido e lá chegado sem
se fazer notar. Não aprofundando demasiado a questão,
Aschenbach inclinava-se para a primeira hipótese. De
estatura média, magro, cara rapada e um nariz sur-
preendentemente achatado, o homem pertencia ao tipo
ruivo, com uma pele leitosa e coberta de sardas. À pri-
meira vista, nada tinha de bávaro: o panamá que lhe
cobria a cabeça, largo e com abas direitas, conferia
mesmo ao seu aspecto um cunho exótico e distante.
Trazia porém ao ombro a mochila que na província é
costume usar, um fato cintado amarelo do que parecia
ser pano cru, um sobretudo cinzento no antebraço
esquerdo que apoiava no flanco, e na mão direita uma
bengala com um pico de ferro que fincava vigorosa-
mente no chão e em cujo arco apoiava as ancas, man-
tendo os pés cruzados. A cabeça erguida deixava a des-
coberto a maçã-de-adão forte e nua no pescoço
demasiado magro para a camisa desportiva larga; tinha
olhos incolores, revestidos por pestanas ruivas e sepa-
rados por dois enérgicos vincos paralelos inesperada-
mente apropriados ao nariz curto. Talvez a sua posição
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elevada e dominadora contribuísse para esta impres-
são, mas a sua figura ganhava assim uma imponência
feudal, qualquer coisa de temerário ou mesmo selva-
gem; pois quer o homem tentasse defender-se da luz do
sol poente com uma careta, quer se tratasse de uma
deformação fisionómica permanente, os seus lábios
pareciam demasiado pequenos e completamente retraí-
dos pelos dentes, que arreganhados até às gengivas se
destacavam brancos e grandes.

É possível que a sua inspecção do estranho, em parte
distraída e em parte inquiridora, pudesse ser lida como
uma falta de gentileza; pois de súbito apercebeu-se que
este lhe devolvia o olhar de forma tão hostil, tão direc-
tamente nos olhos e com uma intenção tão explícita de
levar a situação a um extremo e vergar o seu olhar, que
Aschenbach, dolorosamente consciente, se voltou e
começou a andar rente às cercas, resolvendo de passa-
gem não voltar a pensar no homem. Esquecera-o no
minuto seguinte. Mas a sua imaginação, estimulada
pelo exotismo da aparição do estranho ou por qualquer
outra influência física ou espiritual, levou-o à descon-
certante consciência de uma estranha expansão do seu
íntimo, um desassossego errante, uma ânsia adoles-
cente e voraz de distância, uma sensação tão viva, tão
nova ou há tanto tempo esquecida e desabituada, que
se deixou ficar imóvel, mãos atrás das costas e olhar
fixo no chão, interrogando o ser e finalidade daquele
sentimento.

Era vontade de viajar, nada mais; mas uma vontade
que o atacava, atingindo proporções dolorosas, quase
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de alucinação. A sua ânsia tornou-se visionária, a ima-
ginação, animada ainda pelas horas de trabalho, recriou
de uma só vez todas as maravilhas e horrores da Terra:
e viu, viu uma paisagem tropical sob um céu espesso,
um pântano húmido, opulento e insalubre, um ermo
primitivo de ilhotas, pauis e rios de lodo — viu os bra-
ços peludos de palmeiras erguerem-se ao longe e de
perto por entre a vegetação luxuriante, por entre o solo
coberto de plantas que brotavam carnudas, desmedidas
e aventureiras, viu árvores estranhamente amorfas com
raízes que se desprendiam do tronco e atravessavam o
ar para se afundarem na terra ou nas águas estagnadas,
onde entre reflexos esverdeados flutuavam enormes
flores brancas como leite, grandes como pratos, e pás-
saros exóticos, com asas em corcunda, bicos informes
e pernas altas, olhavam imóveis para o lado, viu por
entre as hastes nodosas de um canavial a faísca fosfo-
rescente dos olhos de um tigre — e sentiu o coração
palpitar de terror, um desejo indecifrável. Depois a
visão dissipou-se; e com um leve estremecer da cabeça,
Aschenbach retomou o seu caminho ao longo das cer-
cas das marmorarias.

Desde que dispunha dos meios para usufruir das
vantagens da circulação mundial, passara a considerar
as viagens como mera medida higiénica que de vez em
quando tolerava contra a sua vontade e inclinação.
Demasiado absorvido pelas tarefas que ele próprio e a
alma europeia lhe impunham, excessivamente sobre-
carregado pelo compromisso da produção, pouco pro-
penso a procurar as distracções da face colorida do
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