
Olhou em volta e não conseguiu distingui-la na súbita
mancha de rostos. Acabou por fixar uma mulher encostada
a uma coluna, já a conhecia de outras tardes, era uma des-
sas mulheres belas que não têm muita consciência disso, ou
que pelo menos não se deixam paralisar pela admiração, e
que de repente percebem que também para elas o tempo
passou e decidem cuidar de um corpo que sempre foi ele-
gante com qualquer saia comprada na Feira de Carcavelos.
Mulheres que se sabem olhadas sem que precisem de o con-
firmar, praticam apenas um ligeiro desvio, um gesto ou
uma cor improváveis, neste caso era o seu modo de não
estar ali, imprimindo aos lábios um sorriso e alheando-se
das conversas em volta.

O mais estranho é que o sorriso, sem dúvida irónico,
pareceu deter-se nele e, como há já algum tempo que não
sentia sobre si o olhar intencional de uma desconhecida,
Miguel passou a mão pelo cabelo para ver se não tinha
nenhuma folha caída das tílias que ladeavam a entrada.

Também ela hesitava em sair para a rua naquele início de
Primavera em que os transeuntes caminhavam desconcerta-
dos pelo sol que por fim brilhava entre as nuvens.
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Amélia devia ter ficado outra vez a conversar com o pro-
fessor, pensou. Então alguém lhe segurou a mão, a primeira
reacção foi a de a retirar, mas era ela, os cabelos húmidos
do duche, a gola da blusa dobrada ao peso do saco. «Para
onde é que olhavas?», perguntou, como se já ali estivesse
há algum tempo.

Naquele momento imaginava que poderia muito bem
sair com qualquer uma daquelas mulheres, até com aquele
falso mistério encostado à coluna, «então já viu o último
Almodovar?» não podia vir mais a propósito, havia uma
mulher que dançava e toda a gente gostava dos filmes
dele, e irritou-se, tinha a sensação de que Amélia se ocul-
tara para o observar, «estava a ver que nunca mais vi-
nhas!», disse, e ela beijou-o ao de leve como se não tivesse
ouvido.

Enquanto atravessavam o corredor, prometeu a si mesmo
que da próxima vez que a viesse buscar chegaria um quarto
de hora mais cedo e se sentaria no bar ao lado de outros
homens que esperavam sorvendo um daqueles sumos natu-
rais que transformavam os copos em cilindros benetton, daí
poderia localizá-la no ginásio através das vidraças vendo-a
mover-se ao som da música inaudível com uma docilidade
que lhe desconhecia, e depois era só esperar que reapare-
cesse na escada, desse modo evitaria a impressão de um
rompante de corpos semelhantes, ainda esbeltos e já amea-
çados, corpos na linha de sombra, muitas daquelas mulhe-
res haviam-se vestido de bailarinas nos sonhos da infância
e ali estavam depois de darem aulas no Técnico ou saindo à
pressa dos empregos no Saldanha ou no Ministério da Edu-
cação, conhecendo o desencanto mas sem lhe aceitar ainda
o significado, procurando na ginástica uma revogação e
obtendo uma pausa, uma elegância cada vez mais forçada e
indistinta.

12 Francisco Vale
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«Afinal vou à exposição do Degas na Gulbenkian», disse
Amélia já no passeio.

Ele ia encaminhar-se em direcção ao Bairro do Arco do
Cego onde estacionara o carro. Apetecia-lhe beber alguma
coisa ali perto e ir para casa, tinha de acabar um projecto e
contava com a Amélia para o ajudar, mas isso não era uma al-
ternativa credível para os Degas ali ao alcance de um passeio.

— Vens?
— Sim — disse Miguel.
Nesse instante uma cabeleira ruiva, dois pacotes de hené

bem aproveitados, saiu da janela de um Land Rover e gri-
tou a Amélia «até sexta», como se quisesse assegurar-se de
que a próxima semana seria igual àquela.

A colecção pertencia à Air France e no final Amélia ficou
a ver um vídeo sobre a vida de Degas numa sala escura e
quase vazia.

— Espero-te no lago — disse Miguel.
Ao atravessar o palco do anfiteatro ao ar livre sentiu-se

exposto aos olhares dos casais que nas bancadas namora-
vam sem convicção. Sentou-se à beira das águas que ondu-
lavam até aos canaviais e dois patos-bravos voaram com
estrépito para os telhados do edifício principal.

Passado algum tempo, voltou-se para a saída do Museu
de Arte Moderna, pois queria saber que impressão Amélia
lhe causaria quando a visse de súbito ou se alguma coisa lhe
diria que era ela antes mesmo de a fixar.

Na semana anterior tinham ido à praia da Adraga e ele
demorara-se num passeio pelo areal observando as gaivotas
que disputavam os despojos do dia. Quando chegou ao res-
taurante em que Amélia o esperava, tendo certamente já pe-
dido os jantares, pois sabia o que ele queria, ou não fosse
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essa uma das mais seguras vantagens de uma vida em co-
mum, e talvez por levar ainda nos olhos o fulgor das ondas,
caminhou até ao fundo da sala e foi ao chegar junto da porta
dos lavabos que se apercebeu de que devia ter passado por
ela. Não havia sequer muita gente, apenas os habituais gru-
pos que festejavam sabe-se lá o quê e casais junto da janela
e o empregado que os conhecia fez-lhe um gesto ao vir da
cozinha, um aceno com a cabeça pois as mãos seguravam
uma travessa e ele, voltando-se, avistou Amélia isolada na
mesa que ficava diante da entrada, parecia incrível não ter
dado pela sua presença, e ela riu-se atribuindo o que se pas-
sara a uma brincadeira, um desses jogos que entre eles se
iam tornando mais raros e pareceu-lhe ver alívio nos seus
olhos, como se por instantes tivesse admitido que Miguel
realmente não a vira, só depois decidindo que não era pos-
sível. «Pedi peixe para os dois», disse, e a frase acabou de
a tranquilizar.

Não estariam as suspeitas que nos últimos meses sentia a
tornar-se a única prova de que ainda gostava dela? Ou pior
ainda, um meio de continuar a gostar dela? perguntou-se,
quando um homem de camisola de gola alta em que logo
reconheceu o professor de ginástica desceu pela outra mar-
gem do lago. Também ele vinha certamente ver as «Dan-
seuses» de Degas e, como Amélia dizia, ali estava alguém
que não corria o risco de ficar com um corpo de homem por-
tuguês, peito largo e barriga saliente, subia em passo firme
os degraus cravados como dentes de cimento no verde da
relva, e uma rã saltou à passagem do setter vermelho-escuro
que corria chapinhando no rebordo das águas e que Miguel
relacionou com o professor que desaparecera atrás do edifí-
cio, alguma coisa unia os seus trajectos e pouco depois o cão
passou em sentido contrário com o focinho roçando os jun-
cos e os longos pêlos a escorrerem lodo.

14 Francisco Vale
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Ou talvez o que se passava fosse natural, a aceitação de
que após alguns anos de vida em comum muitas das parti-
cularidades de uma mulher se esbatem, como as casas que
a passagem do tempo converte aos mesmos tons, podia ser
o sentido de humor, o riso ou as recordações, ficava apenas
a sensação de um impulso que nos foi abandonando, todo o
amor acaba por se confundir com a ausência de qualquer
coisa. Por culpa de quem?

Mas como era possível que aquilo lhe estivesse a acontecer?
Tivera, desde que se lembrava, uma visão idealizada das

mulheres, tudo começando na veia azul que atravessava a
face da mãe, e essa tendência só podia acentuar-se numa
cidade como Braga no início dos anos 70.

Havia o Liceu Sá de Miranda onde, na varanda, a direc-
tora desfazia os pares que chegavam ao portão e logo de-
pois a escadaria dividia os sexos num ritual repetido duas
vezes ao dia, à direita as raparigas, menos numerosas, que
se avistavam depois no pátio fazendo ginástica com blusas
e saias brancas, em frente seguiam os rapazes, mais ruido-
sos, e ele gostava sobretudo das aulas de Filosofia com uma
professora que parecia ter acabado de chegar da Grécia
Antiga.

À tarde, na Baixa, as raparigas passavam ignorando os
olhares vindos do Arcádia, maior disciplina só as negras
manchas de seminaristas que desciam a Rua Sta. Marga-
rida, e quando se queria namorar a sério era preciso subir
até ao Bom Jesus, ia-se de eléctrico, a certas horas sem
mais ninguém além do cobrador estirado num dos bancos
de trás, depois esperava-se na plataforma que o elevador
descarregasse a água que o fizera descer, era altura de
começar a saber até onde se poderia avançar, de qualquer
modo ali ainda havia o empregado ao guichet, só mais
tarde, num recanto sob as árvores, se saberia qual a in-
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