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CAPITULO 1

A SERPENTE CEGA

— Mas ndo voltas tdo cedo...

Jodo Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de Margarida
tinham um lume evasivo, de esperanga que serve a sua hora. Eram fun-
dos e azuis, debaixo de arcadas fortes. Baixou-os um instante e tornou:

— Quem sabe...?

— Demoro-me pouco... palavra! Cursos de milicianos... Moeda
fraca! Para a infantaria, trés meses. Se nao fecharem os concursos para
secretarios-gerais, entdo aproveito. Bem sei que hd sé trés vagas e mais
de cem bacharéis a boa vida... Mas nio tenho medo das provas. Bas-
tam algumas semanas para me preparar a fundo... rever a legislacio.

Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente dis-
traida, de cabega voltada as nuvens, como quem tem uma coisa que
incomoda no pescoco, um mau jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava
com toda a luz da [ampada defronte, de maneira que a testa reflectia o
vaivém da sombra ao vento.

Estavam quase ao alcance da respira¢do um do outro: ela debrucada
num muro de pedra de lava; ele na rampa de terra que bordava a
estrada ali larga, acabando com a fita de quintarolas que vinha das
Angustias até quase ao fim do Pasteleiro e dava ao trote dos cavalos
das vitorias da Horta um bater surdo, encaixado. Dali a entrada da
quinta corria um muro de pedra solta onde espreitavam trepadeiras, e
sO a uns vinte metros se erguia a parede nobre com o grande portao
verde de padieira grossa, que ao abrir bem atras, devido a uma posicao
mal calculada, batia na borda da sineta arrematada do naufrdgio de um
veleiro. Do lado oposto a cidade a estrada descrevia uma curva ao
longo de muros de cerrados, onde os grilos pareciam, de verdo, o quei-

o



0l. mau tempo no canal 19/12/08 14:30 %ina 30

30 Vitorino Nemésio

xume da ilha abafada e em que pairava agora um pasmo solto de tudo,
menos do mar. As lampadas da rede, 14 para Porto Pim, faziam mais
escura a massa de dguas que devia rolar enrefegada a um comeco de
vento levantado, pouco e ja duro. De vez em quando, o cdo da quinta
dos Dulmos, poucos metros atrds de Margarida, esticava a corrente e
rosnava.

— Acor!... Eu nem devia falar contigo a esta hora, com o av6 assim
tao doente! O pai ja anda desconfiado...

— E que tem? Néo ¢ a ultima vez?

— Ultima?... credo! Isso, nem que tudo acabasse. Mesmo que Lis-
boa te faga esquecer de mim, somos da mesma ilha, quase vizinhos...
apesar do que se passou. Do Granel do avd via-te ir todas as tardes pela
muralha fora. Oh! muito antes de perceber...! Nem me passava pela
cabeca! E que ndo posso estar muito tempo fechada; dd-me a impres-
sdo de que abafo... até nas Vinhas! Olha que no Pico é a mesma coisa...

— Ja ndo sei quantas vezes te ouvi isso! Naturalmente, também, se
vieste aqui hoje, foi para ndo estares fechada... — disse Jodo Garcia,
sorrindo e desenrolando um fio de despiques pequeninos, a linha mais
excitante de um namoro em que era a quarta ou quinta vez que se
falavam.

Mas o cdo estava insofrido e ameacava arrastar a casota para junto
de Margarida. Era um cio de fila, um «rabo-torto» da Terceira, espé-
cie de buldogue atarracado e cor de roldo. Jodo Garcia viu-lhe as ore-
lhas cortadas e guichas do lado de dentro da quinta, num salto de pén-
dulo que lhe punha as virilhas a mostra, e correspondia, na
instabilidade, a posi¢do do namorado na rampa de terra da estrada, que
0 obrigava a escorregar e a trepar alternadamente, para ndo perder con-
tacto com a borda do muro. Demais a mais, o vento comecava a enro-
dilhar as folhas das faias e dos cedros, e de baixo, do caminho tornava-
-se dificil perceber o que se dissesse em cima. Margarida atirou-se ao
animal:

— Ache! Va-se deitar, Acor! Va-se deitar! — E ficou de mao espal-
mada na cabec¢a quadrada do bicho, que meteu para as patas de trds o
indtil vigor de sentinela.

Jodo Garcia fincara os pés na rampa e as maos no muro, elevando-
-se como se estivesse a trabalhar de espaldar. A furia do c@o enchia-o
de um atrevimento nervoso, como se Margarida estivesse em perigo ou
o quisesse experimentar criando-lhe um inimigo inferior. Agora era o
Acor que o via em posicao de ataque, s6 a cabeca e os cotovelos. Acu-
lado por aquela sombra, o cdo atirou-se por cima da dona ao vulto, de
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gorgomilos rascantes estrangulados na coleira. Com o impulso, Mar-
garida resvalou; mas, apanhando rapidamente o casaco cinzento que
pusera pelos ombros, fez frente a fera, intimidando-a. Jodao Garcia, de
um salto, tinha-se posto ao pé dela.

— Cuidado, que te morde! — gritou Margarida; e, vendo a cobardia
do cdo e o perigo de falar alto: — Deixa... podem-nos ver! Ndo, ndo
foi nada. S6 me rasguei na saia. — Sacudiu-se. Mas a rapidez da cena
fizera-a logo esquecer que Jodo Garcia estava da parte de dentro da
quinta; deixou que ele lhe pegasse na mao raspada pela queda, atento
ao arranhdo como um enfermeiro profissional.

— Nao tem importancia nenhuma. — Mas ainda assim havia sinal
de sangue. Voltou-se para o cdo: — Estipido! Deite-se! Ah, seu es-
tupido!

O Acor parecia realmente despido da sua pele de cdo de guarda, de
olhos espantados e fitos naquele par misteriosamente formado, com
uma trepidac@o nas beicanas pendentes, escorridas de baba. Como que
lhe tinham transtornado o campo de operagdes: a sombra inimiga
estava de portas adentro de um lugar que ele tinha obrigacdo de man-
ter limpo de todos os vultos que ali se atrevessem sozinhos, mas em
cuja populacdo acompanhada pelos donos ndo tinha nada que cheirar.
E se conservava um resto de gana no lombo e no focinho anelante, tra-
duzida num rosnar que o vento levava em dueto, € que h4 sempre inter-
valo entre um corte de corrente e o parar do motor.

Entdo Margarida tomou mais consciéncia da situacdo em que esta-
vam, e, tornada ao ponto em que a sua recente intimidade com Jodo
Garcia recuava sobre o antigo constrangimento de dois estranhos,
disse-lhe:

— Vé-se! Podem ver da estrada...

— Nao véem. Comigo no caminho é que é pouco prudente. Agora
que nos vamos separar, sempre te digo que temos facilitado um pouco.
Esta gente da vizinhanca € linguareira; mas como havia de ser?
Quando eu voltar € outra coisa. Se fizer concurso... Se for nomeado...
Mesmo que fique nimero trés... O nimero trés deve ir para Braganca;
¢ frio... Dali a um ano... ndo? — Ficou a espera, tomando-lhe a mao
com docura. Margarida ouvia-o como se estivesse longe e chegasse
muito devagar ao calor de tais propostas.

— Deus sabe o que nos espera, daqui até 1a... — E, vendo-se outra
vez entre Jodo Garcia e o cdo ainda desconfiado e cocando uma orelha
a pata, aplicou o ouvido a estrada. Foi ao muro: — Estd sempre a pas-
sar gente.
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Jodo Garcia espreitou, na ponta dos pés; dois vultos dobravam o
comeco da curva, seguidos das sombras disformes:

— Meu tio Angelo e o Pretextato... Vo dar a sua volta. Quanto mais
perto estivermos da lampada, pior!

Ao nome de Angelo Garcia, Margarida perdeu o alvorogo em que a
presenca do namorado e os nervos do cao a punham. A recordacio do
maricas acordava nela a soberba dos Clarks, aquele sentimento
macico, enjoado e um pouco cinico, que contribuira para correr Ja-
nudrio Garcia do escritério da casa Clark & Sons e envolvia a familia
Garcia num desdém mais snob do que odiento. Representou-se-lhe
Angelo de bigodinho frisado a ferro, faces de menina, o cabelo rugo e
melado sob o chapéu de coco, correndo as casas da Horta com o seu
pezinho atrasado. A ideia do avd sempre doente em casa ligou-se-lhe
a rpida repulsa. O pai — fora. A mde — sentada ao pé da voltaire do
avd, e embrulhada no cachiné das noites compridas, com uma irrita-
¢30 a que o seu feitio romantico dava uma poesia desafinada, das pes-
soas que choram e riem sem ter de qué. Olhou para o casardo engolido
no escuro da quinta, apenas visivel pela esteira de luz que vinha do
quarto do avd quebrar-se na janela da saleta. Um pé-de-vento abalou
as faias e os cedros, levantando-lhe a ponta do casaco e uma mecha de
cabelo.

Jodo Garcia tinha de novo a mao dela nas suas, mas aquela pausa
como que a cortara do bragco de Margarida. la a dizer-lhe outra vez que
se fosse, atraida para os lados de casa, quando sentiu melhor o calor
daquele homem parado no meio das arvores, ali ao pé dela e a uma dis-
tancia que a viagem de Lisboa tornava saudosa e sem fim. Jodo Garcia
pareceu entender este intimo movimento e sossegou-a:

— Nao tenhas medo. Entdo ndo estou ao pé de ti e ndo hei-de vol-
tar daqui a meses?..

— Mas ha tdo pouco que nos falamos, e entrares na quinta assim de
noite! Se nos vissem...

— Teu pai vem tarde.

— As vezes entra pelo portio da canada...

— Salto o muro.

Os cedros tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas do
vento repetiam-se. Vinha certeiro no siléncio e experimentava forte-
mente as arvores, que durante um segundo descreviam um circulo
cheio, como pides no torpor. Mas entre duas lufadas a quinta cerrava-
-se outra vez, ficava tudo compacto, debaixo de um bafo. Um cheiro a
lava salgada e a seiva de cedro inebriava.
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A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico, com um
bocado de pomar mal medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos
largos, mais altos que os currais de lava em que cedros seculares, faias
e alguma piteira brava cravavam as raizes a vista, descarnadas e pro-
fundas. Os passeios tinham sido mandados compor pelo velho Clark,
pouco depois do casamento da filha com Diogo Dulmo, a quem remira
a antiga hipoteca da quinta. Cobria-os entdo um tapete de bagacina
vermelha, hoje esburgado, e era ao longo deles que Maria das Angts-
tias, meio governanta meio ama, empurrava o carrinho de rodas de bor-
racha que o avd mandara vir de Londres para a sua primeira neta. Dez
anos depois, Margarida continuava por ali as viagens de circum-
-navegacdo da sua primeira infincia, mas agora montada num garrano
de crina guedelhuda, destes que traziam as latas de leite a Horta e a que
a manjedoira da quinta dera um pélo menos estipido e jarretes mais
flexiveis. Fora dele abaixo, malhando no curral da figueira, que Mar-
garida abrira a brecha de que lhe ficara uma pequena mossa marcada
pela pele de cicatriz. Quando 14 em casa se falava as visitas de coisas
que se tinham passado hé sete anos (e sete anos, nas ilhas, ddo grande
fundura ao tempo), a mae mandava-lhe estender a testa a raiz do cabelo
e dizia, enquanto ela se sujeitava ao exame irénica e longinqua: «Vé?
Ficou assinalada...»

Agora era Jodo Garcia quem descobria o sinal, mas deixado ver por
ela como uma revelag@o necessaria, natural ao passarem pelo curral da
figueira. Tinham metido por ali, direitos a grota que bordava a quinta,
da estrada até ao mar. O terreno ia ficando reduzido a pedra pura, com
uns restos de vinha queimada da ressalga, figueiras-bravas, um tapete
de balsamo e os primeiros calhaus rolados. Um muro, confundido em
parte com ruinas do antigo cinto de fortificacdo da ilha, ja mal servia
de divisoria entre a propriedade e o «calhau», onde esquadrilhas de gai-
votas vinham espenujar-se e gralhar. Jodo Garcia podia escapar-se por
ali, no caso de sentirem gente dos lados de casa ou se Diogo Dulmo
entrasse de repente pelo portdo da canada. Mas Margarida jia ndo mos-
trava apreensdes nem medo de vir alguém. No fundo, talvez Jodo Gar-
cia estivesse menos tranquilo. Era ela que procurava nio perder con-
tacto com ele naquela marcha no escuro, ji longe do reflexo da
lampada que vinha do poste as arvores, por cima da casota do Acor, e
gradualmente afastados da nddoa de luz livida que, saida do quarto do
avo, avivava a janela da saleta. lam, apesar disso, como se procurassem
o sitio mais claro daquela noite, e tanto para ndo serem vistos como
para se despedirem com o a-vontade de duas pessoas que encontram
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