
CAPÍTULO I

A SERPENTE CEGA

— Mas não voltas tão cedo... 
João Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de Margarida

tinham um lume evasivo, de esperança que serve a sua hora. Eram fun-
dos e azuis, debaixo de arcadas fortes. Baixou-os um instante e tornou: 

— Quem sabe...? 
— Demoro-me pouco... palavra! Cursos de milicianos... Moeda

fraca! Para a infantaria, três meses. Se não fecharem os concursos para
secretários-gerais, então aproveito. Bem sei que há só três vagas e mais
de cem bacharéis à boa vida... Mas não tenho medo das provas. Bas-
tam algumas semanas para me preparar a fundo... rever a legislação. 

Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente dis-
traída, de cabeça voltada às nuvens, como quem tem uma coisa que
incomoda no pescoço, um mau jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava
com toda a luz da lâmpada defronte, de maneira que a testa reflectia o
vaivém da sombra ao vento. 

Estavam quase ao alcance da respiração um do outro: ela debruçada
num muro de pedra de lava; ele na rampa de terra que bordava a
estrada ali larga, acabando com a fita de quintarolas que vinha das
Angústias até quase ao fim do Pasteleiro e dava ao trote dos cavalos
das vitórias da Horta um bater surdo, encaixado. Dali à entrada da
quinta corria um muro de pedra solta onde espreitavam trepadeiras, e
só a uns vinte metros se erguia a parede nobre com o grande portão
verde de padieira grossa, que ao abrir bem atrás, devido a uma posição
mal calculada, batia na borda da sineta arrematada do naufrágio de um
veleiro. Do lado oposto à cidade a estrada descrevia uma curva ao
longo de muros de cerrados, onde os grilos pareciam, de verão, o quei-
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xume da ilha abafada e em que pairava agora um pasmo solto de tudo,
menos do mar. As lâmpadas da rede, lá para Porto Pim, faziam mais
escura a massa de águas que devia rolar enrefegada a um começo de
vento levantado, pouco e já duro. De vez em quando, o cão da quinta
dos Dulmos, poucos metros atrás de Margarida, esticava a corrente e
rosnava. 

— Açor!... Eu nem devia falar contigo a esta hora, com o avô assim
tão doente! O pai já anda desconfiado... 

— E que tem? Não é a última vez? 
— Última?... credo! Isso, nem que tudo acabasse. Mesmo que Lis-

boa te faça esquecer de mim, somos da mesma ilha, quase vizinhos...
apesar do que se passou. Do Granel do avô via-te ir todas as tardes pela
muralha fora. Oh! muito antes de perceber...! Nem me passava pela
cabeça! É que não posso estar muito tempo fechada; dá-me a impres-
são de que abafo... até nas Vinhas! Olha que no Pico é a mesma coisa... 

— Já não sei quantas vezes te ouvi isso! Naturalmente, também, se
vieste aqui hoje, foi para não estares fechada... — disse João Garcia,
sorrindo e desenrolando um fio de despiques pequeninos, a linha mais
excitante de um namoro em que era a quarta ou quinta vez que se
falavam. 

Mas o cão estava insofrido e ameaçava arrastar a casota para junto
de Margarida. Era um cão de fila, um «rabo-torto» da Terceira, espé-
cie de buldogue atarracado e cor de rolão. João Garcia viu-lhe as ore-
lhas cortadas e guichas do lado de dentro da quinta, num salto de pên-
dulo que lhe punha as virilhas à mostra, e correspondia, na
instabilidade, à posição do namorado na rampa de terra da estrada, que
o obrigava a escorregar e a trepar alternadamente, para não perder con-
tacto com a borda do muro. Demais a mais, o vento começava a enro-
dilhar as folhas das faias e dos cedros, e de baixo, do caminho tornava-
-se difícil perceber o que se dissesse em cima. Margarida atirou-se ao
animal: 

— Ache! Vá-se deitar, Açor! Vá-se deitar! — E ficou de mão espal-
mada na cabeça quadrada do bicho, que meteu para as patas de trás o
inútil vigor de sentinela. 

João Garcia fincara os pés na rampa e as mãos no muro, elevando-
-se como se estivesse a trabalhar de espaldar. A fúria do cão enchia-o
de um atrevimento nervoso, como se Margarida estivesse em perigo ou
o quisesse experimentar criando-lhe um inimigo inferior. Agora era o
Açor que o via em posição de ataque, só a cabeça e os cotovelos. Açu-
lado por aquela sombra, o cão atirou-se por cima da dona ao vulto, de
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gorgomilos rascantes estrangulados na coleira. Com o impulso, Mar-
garida resvalou; mas, apanhando rapidamente o casaco cinzento que
pusera pelos ombros, fez frente à fera, intimidando-a. João Garcia, de
um salto, tinha-se posto ao pé dela. 

— Cuidado, que te morde! — gritou Margarida; e, vendo a cobardia
do cão e o perigo de falar alto: — Deixa... podem-nos ver! Não, não
foi nada. Só me rasguei na saia. — Sacudiu-se. Mas a rapidez da cena
fizera-a logo esquecer que João Garcia estava da parte de dentro da
quinta; deixou que ele lhe pegasse na mão raspada pela queda, atento
ao arranhão como um enfermeiro profissional. 

— Não tem importância nenhuma. — Mas ainda assim havia sinal
de sangue. Voltou-se para o cão: — Estúpido! Deite-se! Ah, seu es-
túpido! 

O Açor parecia realmente despido da sua pele de cão de guarda, de
olhos espantados e fitos naquele par misteriosamente formado, com
uma trepidação nas beiçanas pendentes, escorridas de baba. Como que
lhe tinham transtornado o campo de operações: a sombra inimiga
estava de portas adentro de um lugar que ele tinha obrigação de man-
ter limpo de todos os vultos que ali se atrevessem sozinhos, mas em
cuja população acompanhada pelos donos não tinha nada que cheirar.
E se conservava um resto de gana no lombo e no focinho anelante, tra-
duzida num rosnar que o vento levava em dueto, é que há sempre inter-
valo entre um corte de corrente e o parar do motor. 

Então Margarida tomou mais consciência da situação em que esta-
vam, e, tornada ao ponto em que a sua recente intimidade com João
Garcia recuava sobre o antigo constrangimento de dois estranhos,
disse-lhe: 

— Vá-se! Podem ver da estrada... 
— Não vêem. Comigo no caminho é que é pouco prudente. Agora

que nos vamos separar, sempre te digo que temos facilitado um pouco.
Esta gente da vizinhança é linguareira; mas como havia de ser?
Quando eu voltar é outra coisa. Se fizer concurso... Se for nomeado...
Mesmo que fique número três... O número três deve ir para Bragança;
é frio... Dali a um ano... não? — Ficou à espera, tomando-lhe a mão
com doçura. Margarida ouvia-o como se estivesse longe e chegasse
muito devagar ao calor de tais propostas. 

— Deus sabe o que nos espera, daqui até lá... — E, vendo-se outra
vez entre João Garcia e o cão ainda desconfiado e coçando uma orelha
à pata, aplicou o ouvido à estrada. Foi ao muro: — Está sempre a pas-
sar gente. 
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João Garcia espreitou, na ponta dos pés; dois vultos dobravam o
começo da curva, seguidos das sombras disformes: 

— Meu tio Ângelo e o Pretextato... Vão dar a sua volta. Quanto mais
perto estivermos da lâmpada, pior! 

Ao nome de Ângelo Garcia, Margarida perdeu o alvoroço em que a
presença do namorado e os nervos do cão a punham. A recordação do
maricas acordava nela a soberba dos Clarks, aquele sentimento
maciço, enjoado e um pouco cínico, que contribuíra para correr Ja-
nuário Garcia do escritório da casa Clark & Sons e envolvia a família
Garcia num desdém mais snob do que odiento. Representou-se-lhe
Ângelo de bigodinho frisado a ferro, faces de menina, o cabelo ruço e
melado sob o chapéu de coco, correndo as casas da Horta com o seu
pezinho atrasado. A ideia do avô sempre doente em casa ligou-se-lhe
à rápida repulsa. O pai — fora. A mãe — sentada ao pé da voltaire do
avô, e embrulhada no cachiné das noites compridas, com uma irrita-
ção a que o seu feitio romântico dava uma poesia desafinada, das pes-
soas que choram e riem sem ter de quê. Olhou para o casarão engolido
no escuro da quinta, apenas visível pela esteira de luz que vinha do
quarto do avô quebrar-se na janela da saleta. Um pé-de-vento abalou
as faias e os cedros, levantando-lhe a ponta do casaco e uma mecha de
cabelo. 

João Garcia tinha de novo a mão dela nas suas, mas aquela pausa
como que a cortara do braço de Margarida. Ia a dizer-lhe outra vez que
se fosse, atraída para os lados de casa, quando sentiu melhor o calor
daquele homem parado no meio das árvores, ali ao pé dela e a uma dis-
tância que a viagem de Lisboa tornava saudosa e sem fim. João Garcia
pareceu entender este íntimo movimento e sossegou-a: 

— Não tenhas medo. Então não estou ao pé de ti e não hei-de vol-
tar daqui a meses?.. 

— Mas há tão pouco que nos falamos, e entrares na quinta assim de
noite! Se nos vissem... 

— Teu pai vem tarde. 
— Às vezes entra pelo portão da canada... 
— Salto o muro. 
Os cedros tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas do

vento repetiam-se. Vinha certeiro no silêncio e experimentava forte-
mente as árvores, que durante um segundo descreviam um círculo
cheio, como piões no torpor. Mas entre duas lufadas a quinta cerrava-
-se outra vez, ficava tudo compacto, debaixo de um bafo. Um cheiro a
lava salgada e a seiva de cedro inebriava. 
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A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico, com um
bocado de pomar mal medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos
largos, mais altos que os currais de lava em que cedros seculares, faias
e alguma piteira brava cravavam as raízes à vista, descarnadas e pro-
fundas. Os passeios tinham sido mandados compor pelo velho Clark,
pouco depois do casamento da filha com Diogo Dulmo, a quem remira
a antiga hipoteca da quinta. Cobria-os então um tapete de bagacina
vermelha, hoje esburgado, e era ao longo deles que Maria das Angús-
tias, meio governanta meio ama, empurrava o carrinho de rodas de bor-
racha que o avô mandara vir de Londres para a sua primeira neta. Dez
anos depois, Margarida continuava por ali as viagens de circum-
-navegação da sua primeira infância, mas agora montada num garrano
de crina guedelhuda, destes que traziam as latas de leite à Horta e a que
a manjedoira da quinta dera um pêlo menos estúpido e jarretes mais
flexíveis. Fora dele abaixo, malhando no curral da figueira, que Mar-
garida abrira a brecha de que lhe ficara uma pequena mossa marcada
pela pele de cicatriz. Quando lá em casa se falava às visitas de coisas
que se tinham passado há sete anos (e sete anos, nas ilhas, dão grande
fundura ao tempo), a mãe mandava-lhe estender a testa à raiz do cabelo
e dizia, enquanto ela se sujeitava ao exame irónica e longínqua: «Vê?
Ficou assinalada...» 

Agora era João Garcia quem descobria o sinal, mas deixado ver por
ela como uma revelação necessária, natural ao passarem pelo curral da
figueira. Tinham metido por ali, direitos à grota que bordava a quinta,
da estrada até ao mar. O terreno ia ficando reduzido a pedra pura, com
uns restos de vinha queimada da ressalga, figueiras-bravas, um tapete
de bálsamo e os primeiros calhaus rolados. Um muro, confundido em
parte com ruínas do antigo cinto de fortificação da ilha, já mal servia
de divisória entre a propriedade e o «calhau», onde esquadrilhas de gai-
votas vinham espenujar-se e gralhar. João Garcia podia escapar-se por
ali, no caso de sentirem gente dos lados de casa ou se Diogo Dulmo
entrasse de repente pelo portão da canada. Mas Margarida já não mos-
trava apreensões nem medo de vir alguém. No fundo, talvez João Gar-
cia estivesse menos tranquilo. Era ela que procurava não perder con-
tacto com ele naquela marcha no escuro, já longe do reflexo da
lâmpada que vinha do poste às árvores, por cima da casota do Açor, e
gradualmente afastados da nódoa de luz lívida que, saída do quarto do
avô, avivava a janela da saleta. Iam, apesar disso, como se procurassem
o sítio mais claro daquela noite, e tanto para não serem vistos como
para se despedirem com o à-vontade de duas pessoas que encontram
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