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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOIRA

Comecou por me dizer que o seu caso era simples e que
se chamava Macdrio...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem
do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia
e lisa, com repas brancas que se lhe ericavam em redor: e
os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e ama-
relada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e
rectiddo — por trds dos seus 6culos redondos com aros de
tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e resolu-
to. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trds com
uma fivela; um casaco comprido cor de pinhdo, com as
mangas estreitas e justas e canhdes de veludilho. E pela lon-
ga abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhdo
antigo — safam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; jd as noites vinham mais cedo,
com uma friagem fina e seca e uma escuriddo aparatosa.
Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiri-
tando num cobrejdo de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e 0s seus aspectos pardos e
desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam pesa-
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dos e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral
produzido pelo rolar monétono da diligéncia, ou fosse a
debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem
escarpada e chata, sobre o concavo siléncio nocturno, ou a
opressdo da electricidade que enchia as alturas, o facto é
que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha
vindo tiranizado pela imaginacdo e pelas quimeras. Existe
no fundo de cada um de nds, € certo — tao friamente edu-
cados que sejamos — um resto de misticismo; e basta
as vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um ce-
mitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um
luar — para que esse fundo mistico suba, se alargue como
um nevoeiro, encha a alma, a sensacdo e a ideia, e fique
assim o mais matematico, ou o0 mais critico, tao triste, tdo
visiondrio, tdo idealista — como um velho monge poeta.
A mim, o que me lancara na quimera e no sonho, fora o
aspecto do Mosteiro de Rostelo, que eu tinha visto, na cla-
ridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Entao,
enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao
trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o co-
cheiro, com o capuz do gabao enterrado na cabega, rumi-
nava o seu cachimbo — eu pus-me, elegiacamente, ridicu-
lamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser
um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvore-
dos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquan-
to a dgua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra,
ler a «Imitacdo», e ouvindo os rouxindis nos loureirais ter
saudades do Céu. — Nao se pode ser mais estipido. Mas
eu estava assim, e atribuo a esta disposi¢do visiondria a
falta de espirito — a sensa¢do — que me fez a histdria da-
quele homem dos canhdes de veludilho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia
o peito de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias
escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sar-
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das, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de
alto de uma caneca vidrada: o homem estava defronte de
mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe,
com a boca cheia, o0 meu guardanapo de linho de Guima-
rdes suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo l4. H4 muitos anos — disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta —
disse eu.

O homem calou-se.

— Hem? — tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até af es-
tivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de bo-
nomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lem-
branc¢a. Havia decerto no destino daquele velho uma «mu-
lher». Af estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque
inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «fac-
to», 0 «caso» daquele homem, devera ser grotesco, e exa-
lar escarnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila
Real sdo as mais bonitas do Minho. Para olhos pretos
Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trancas os Ar-
cos: € 14 que se véem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante
— e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio
casar a Vila Real. Talvez conhecga. O Peixoto, um alto, de
barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente
para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar
a Andaluzia — questao de arranjar a fina-flor da perfei-
¢do. — A sua satide.

37



0l. contos escolhidos 5/13/04 12:% Pagina 38

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi
a janela com um passo pesado, € eu reparei entdo nos seus
grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de
couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me um
candeeiro de latdo lustroso e antigo e disse:

— O senhor estd com outro. E no n.° 3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto é um
dormitdrio impertinente.

— V& — disse eu.

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados
0s passageiros tinham posto o seu calgado para engraxar:
estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com
esporas de correia; os sapatos brancos de um cacador, bo-
tas de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de
um padre, altas, com a sua borla de retrds; os botins cam-
bados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o
n.° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, peque-
ninas e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crian-
ca, todas cocadas e batidas, e os seus canos de pelica-mor
cafam-lhe para os lados com os atacadores desatados. To-
dos dormiam. Defronte do n.° 3 estavam os sapatos de ca-
simira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos
canhdes de veludilho, que amarrava na cabeca um lenco
de seda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma
meia de 13, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos
de ourelo.

— O senhor ndo repare — disse ele.

— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o
casaco.

Nao direi os motivos por que ele dai a pouco, j4 deita-
do, me disse a sua histéria. H4 um provérbio eslavo da
Galicia que diz: «O que ndo contas a tua mulher, o que
ndo contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na esta-
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lagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes pa-
ra a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu
amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o cho-
rar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a historia
seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervo-
so e sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a apenas
como um acidente singular da vida amorosa...

Comecgou pois por me dizer que o0 seu caso era sim-
ples — e que se chamava Macdrio.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu co-
nhecera, que tinha o apelido de «Macdrio». E como ele
me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu
cardcter uma ideia simpdtica, porque os Macdrios eram
uma antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes,
que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha
tradicdo de honra e de escripulo. Macario disse-me que
nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele
era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de
certos instintos inteligentes e do talento prético e aritmé-
tico de Macirio, e deu-lhe a escrituragdo. Macério tornou-
-se o seu «guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfdtico e mes-
mo timido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande con-
centracdo. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras
merendas no campo, um apuro saliente de fato e de rou-
pas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existén-
cia, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma grande sim-
plicidade social aclarava os costumes: os espiritos eram
mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras,
vendo correr a dgua das regas — chorar com os melodra-
mas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados
a cera, eram contentamentos que bastavam a burguesia
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