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Greta

Uma manha, Greta Herskovitz olhou para os sapatos
do seu marido e viu com uma nitidez chocante que o
iria deixar. Eram uns sapatos de atacadores, castanhos
e austeros. Greta calcava uns sapatos de crocodilo rasos
e pontiagudos. Lee tinha vinte e oito anos, a mesma
idade de Greta, um metro e oitenta, cabelo loiro, om-
bros poderosos € uma cintura esbelta. O rosto era mar-
cado pelas bexigas, mas ficava-lhe bem. Desde que
acabara a licenciatura, Lee trabalhava como verificador
de factos para a revista The New Yorker e tentava a
custo acabar uma dissertacdo de mil e cem paginas
acerca de dois relatos na primeira pessoa de expedi¢coes
a0 Arctico no século XIX, e de como eles reflectiam a
sociedade vitoriana. Em especial o canibalismo. Lee
era um homem calmo e gentil. Greta sabia que se
alguma vez deixasse de a amar, ele faria terapia para
solucionar esse problema. Mas ela nao tinha contado
com 0 seu proprio sucesso.
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Certo dia, mais ou menos um ano antes do momento
dos sapatos, ia Greta pelo corredor da venerdvel mas
decrépita editora Warren and Howe calcando um par
de sapatos baratos de salto alto, transportando uma
desarrumada pilha de sete ficheiros, cada um deles
com uma receita diferente para arroz-doce. Naquela
altura estava a editar um livro de Tammy Lee Ferber
chamado Trezentas e Sessenta e Cinco Maneiras de
Cozinhar Arroz. Aaron Gelb, o lendéario editor-chefe da
Warren and Howe, um homem sensato e triste com
enormes olheiras sob os seus olhos castanhos e um dis-
curso lento, pessimista e divertido, chamou-a do seu
gabinete:

«Menina Herskovitz, importa-se de vir ca, por favor?»

Greta virou-se, alarmada. Tinha vestido um fato cas-
tanho justo com uma saia que ficava alguns centimetros
acima do joelho e perguntou-se se nio seria de mais. Ao
entrar, o Sr. Gelb sentou-se na sua secretaria, colocou a
cabeca nas maos, a sua postura habitual quando pen-
sava. Greta sentou-se a sua frente. As suas meias de
nylon rogaram uma na outra quando cruzou as pernas.
Preocupada com a possibilidade de a sua saia parecer
obscena, deu-lhe um pequeno puxdo. O Sr. Gelb desli-
zou os Oculos para o topo da cabeca, esfregando os
olhos durante muito tempo e suspirando. Depois olhou
pela janela:

«Thavi Matola quer almocar consigo», disse ele.

Thavi Matola era o escritor mais em voga da sua
geracdo. Tinha trinta e trés anos. A editora de Greta que-
ria muito té-lo. Falavam ao seu agente, tentavam chegar
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a ele através dos seus amigos. Blue Mountain, o seu pri-
meiro romance, contava a histéria de amor de Bounmy,
um prostituto do Laos, e um empregado de uma bomba
de gasolina chamado Rory. Ganhara o prémio PEN
Faulkner e vendera meio milhdo de exemplares.

«Comigo?», perguntou Greta.

«Telefonou-me e disse que ouvira dizer que tinha-
mos cd uma excelente editora. E era a menina.» Greta
nunca editara mais do que livros de cozinha. «Tem
alguma ideia do que o levou a dizer isso?»

«Talvez goste de cozinhar», disse Greta. O Sr. Gelb
sorriu levemente.

«Se 0 almoco correr bem, ele vem para a Warren and
Howe. Se nio, ird oferecer a sua psique ferida a outra
editora.»

«Uau», disse Greta. «Isso € mesmo estranho.»

«Quinta-feira a uma hora no Senate», disse Gelb,
abrindo uma gaveta e tirando um grande tubo de pasti-
lhas para a azia. «Va de calcas.» Greta levantou-se.
Quando j4 ia na porta, Gelb disse, «Va como quiser.
Que sei eu.»

Ela fechou a porta. Pobre Sr. Gelb. Foi direitinha a
sapataria mais cara de que tinha ouvido falar e com-
prou os sapatos de crocodilo com o seu cartio de cré-
dito. Nem por sombras se podia dar a esse luxo, mas
precisava de se sentir merecedora, de se sentir uma
profissional.

No dia do encontro vestiu um fato vermelho com
uma saia relativamente curta — logo acima do joelho.
Era um dia de Primavera fresco e claro. Chegou vinte
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minutos adiantada, por isso foi at€ ao Museu de Arte
Moderna e passeou pela loja do museu repleta de pro-
dutos com o olhar fixo de uma sonambula, com peque-
nas descargas de ansiedade a estalar no estdmago, até
faltarem trés minutos para a uma. Depois foi a correr
para o restaurante, sentou-se na mesa do canto que
tinha sido reservada pela secretaria do Sr. Gelb, e tirou
o bloco de notas para parecer ocupada. Dentro dele
estava uma lista de compras: bananas, clementinas,
papel higiénico, arroz, pilhas, tampdes. Olhou para ci-
ma e ali estava Thavi Matola.

«Greta Herskovitz?», perguntou ele.

«Sim... oh, olda.» Greta levantou-se, ajustando a fita
do cabelo. Sentiu-se apanhada desprevenida. Devia ter
estado a espera dele. Thavi sentou-se. Era magro, com
ar andrégino, pele suave e castanha e cabelo curto
encaracolado. Greta lembrou-se que a mae dele era do
Laos. O pai era um soldado Italo-americano, falecido.
Refugiados. Vida dura. Trés irmas, duas tinham ficado
para trds, no Laos, por causa do Governo de 14.

«Adorei o seu primeiro livro», disse ela.

«E uma merda», respondeu Thavi com um ligeiro
sotaque, acendendo um cigarro.

«Parece-me uma reac¢do bastante habitual», disse
Greta.

«O que ¢ habitual ?»

«A aversdo a nés mesmos.» Uma pequena convulsio
de divertimento fez o fumo sair pelo nariz de Matola;
fixou o seu olhar em Greta como um middo surpreen-
dido por ouvir um estranho chama-lo pela sua alcunha.
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Greta sentiu os seus musculos descontrairem-se. «A
massa aqui é boa», disse ela, depois pediu bife com
batatas fritas. Thavi teve outra convulsao, o ar saindo
num silvo pelas suas narinas, ldbios firmemente cerra-
dos. Abriram uma garrafa de vinho. Greta nao costu-
mava beber ao almoco, mas percebeu que ele queria,
por isso deixou-se levar, tentando ndo ficar com o espi-
rito entorpecido.

«De que trata o novo livro?», perguntou Greta. «Se
¢ que ndo se importa de falar nisso».

«Laos», disse ele. «A viagem para ca. Estava sozi-
nho.»

«Deve ter sido assustador», disse Greta. «Que idade
tinha?»

«Treze», disse ele

«Ja escreveu muito?»

«Mais ou menos cem péginas. Nao devia ser eu a fa-
zer perguntas?»

«N3ao sei», disse ela.

«Qual € a sua histéria?» perguntou ele.

«Manhattan, nasci em Manhattan, andei na Flemming
School, na parte alta... uma pequena escola privada,
estd a ver... e depois fui para o colégio interno, depois
para a universidade, depois para a Faculdade de Direito,
mas desisti... o meu pai € advogado, nao nos falamos,
a minha mae... bem, morreu. Estao divorciados. Ou an-
tes, estavam. Tenho vinte e oito anos. O meu pai tem
uma filha de tré€s anos.» Meu Deus, por favor, faz com
que eu me cale, pensou ela. Trouxeram-lhe o bife e ela
atirou-se a ele com vigor.
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