
Greta

Uma manhã, Greta Herskovitz olhou para os sapatos
do seu marido e viu com uma nitidez chocante que o
iria deixar. Eram uns sapatos de atacadores, castanhos
e austeros. Greta calçava uns sapatos de crocodilo rasos
e pontiagudos. Lee tinha vinte e oito anos, a mesma
idade de Greta, um metro e oitenta, cabelo loiro, om-
bros poderosos e uma cintura esbelta. O rosto era mar-
cado pelas bexigas, mas ficava-lhe bem. Desde que
acabara a licenciatura, Lee trabalhava como verificador
de factos para a revista The New Yorker e tentava a
custo acabar uma dissertação de mil e cem páginas
acerca de dois relatos na primeira pessoa de expedições
ao Árctico no século XIX, e de como eles reflectiam a
sociedade vitoriana. Em especial o canibalismo. Lee
era um homem calmo e gentil. Greta sabia que se
alguma vez deixasse de a amar, ele faria terapia para
solucionar esse problema. Mas ela não tinha contado
com o seu próprio sucesso.
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Certo dia, mais ou menos um ano antes do momento
dos sapatos, ia Greta pelo corredor da venerável mas
decrépita editora Warren and Howe calçando um par
de sapatos baratos de salto alto, transportando uma
desarrumada pilha de sete ficheiros, cada um deles
com uma receita diferente para arroz-doce. Naquela
altura estava a editar um livro de Tammy Lee Ferber
chamado Trezentas e Sessenta e Cinco Maneiras de
Cozinhar Arroz. Aaron Gelb, o lendário editor-chefe da
Warren and Howe, um homem sensato e triste com
enormes olheiras sob os seus olhos castanhos e um dis-
curso lento, pessimista e divertido, chamou-a do seu
gabinete:

«Menina Herskovitz, importa-se de vir cá, por favor?»
Greta virou-se, alarmada. Tinha vestido um fato cas-

tanho justo com uma saia que ficava alguns centímetros
acima do joelho e perguntou-se se não seria de mais. Ao
entrar, o Sr. Gelb sentou-se na sua secretária, colocou a
cabeça nas mãos, a sua postura habitual quando pen-
sava. Greta sentou-se à sua frente. As suas meias de
nylon roçaram uma na outra quando cruzou as pernas.
Preocupada com a possibilidade de a sua saia parecer
obscena, deu-lhe um pequeno puxão. O Sr. Gelb desli-
zou os óculos para o topo da cabeça, esfregando os
olhos durante muito tempo e suspirando. Depois olhou
pela janela:

«Thavi Matola quer almoçar consigo», disse ele.
Thavi Matola era o escritor mais em voga da sua

geração. Tinha trinta e três anos. A editora de Greta que-
ria muito tê-lo. Falavam ao seu agente, tentavam chegar
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a ele através dos seus amigos. Blue Mountain, o seu pri-
meiro romance, contava a história de amor de Bounmy,
um prostituto do Laos, e um empregado de uma bomba
de gasolina chamado Rory. Ganhara o prémio PEN
Faulkner e vendera meio milhão de exemplares.

«Comigo?», perguntou Greta.
«Telefonou-me e disse que ouvira dizer que tínha-

mos cá uma excelente editora. E era a menina.» Greta
nunca editara mais do que livros de cozinha. «Tem
alguma ideia do que o levou a dizer isso?»

«Talvez goste de cozinhar», disse Greta. O Sr. Gelb
sorriu levemente.

«Se o almoço correr bem, ele vem para a Warren and
Howe. Se não, irá oferecer a sua psique ferida a outra
editora.»

«Uau», disse Greta. «Isso é mesmo estranho.»
«Quinta-feira à uma hora no Senate», disse Gelb,

abrindo uma gaveta e tirando um grande tubo de pasti-
lhas para a azia. «Vá de calças.» Greta levantou-se.
Quando já ia na porta, Gelb disse, «Vá como quiser.
Que sei eu.»

Ela fechou a porta. Pobre Sr. Gelb. Foi direitinha à
sapataria mais cara de que tinha ouvido falar e com-
prou os sapatos de crocodilo com o seu cartão de cré-
dito. Nem por sombras se podia dar a esse luxo, mas
precisava de se sentir merecedora, de se sentir uma
profissional.

No dia do encontro vestiu um fato vermelho com
uma saia relativamente curta — logo acima do joelho.
Era um dia de Primavera fresco e claro. Chegou vinte
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minutos adiantada, por isso foi até ao Museu de Arte
Moderna e passeou pela loja do museu repleta de pro-
dutos com o olhar fixo de uma sonâmbula, com peque-
nas descargas de ansiedade a estalar no estômago, até
faltarem três minutos para a uma. Depois foi a correr
para o restaurante, sentou-se na mesa do canto que
tinha sido reservada pela secretária do Sr. Gelb, e tirou
o bloco de notas para parecer ocupada. Dentro dele
estava uma lista de compras: bananas, clementinas,
papel higiénico, arroz, pilhas, tampões. Olhou para ci-
ma e ali estava Thavi Matola.

«Greta Herskovitz?», perguntou ele.
«Sim… oh, olá.» Greta levantou-se, ajustando a fita

do cabelo. Sentiu-se apanhada desprevenida. Devia ter
estado à espera dele. Thavi sentou-se. Era magro, com
ar andrógino, pele suave e castanha e cabelo curto
encaracolado. Greta lembrou-se que a mãe dele era do
Laos. O pai era um soldado Italo-americano, falecido.
Refugiados. Vida dura. Três irmãs, duas tinham ficado
para trás, no Laos, por causa do Governo de lá.

«Adorei o seu primeiro livro», disse ela.
«É uma merda», respondeu Thavi com um ligeiro

sotaque, acendendo um cigarro.
«Parece-me uma reacção bastante habitual», disse

Greta.
«O que é habitual?»
«A aversão a nós mesmos.» Uma pequena convulsão

de divertimento fez o fumo sair pelo nariz de Matola;
fixou o seu olhar em Greta como um miúdo surpreen-
dido por ouvir um estranho chamá-lo pela sua alcunha.
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Greta sentiu os seus músculos descontraírem-se. «A
massa aqui é boa», disse ela, depois pediu bife com
batatas fritas. Thavi teve outra convulsão, o ar saindo
num silvo pelas suas narinas, lábios firmemente cerra-
dos. Abriram uma garrafa de vinho. Greta não costu-
mava beber ao almoço, mas percebeu que ele queria,
por isso deixou-se levar, tentando não ficar com o espí-
rito entorpecido.

«De que trata o novo livro?», perguntou Greta. «Se
é que não se importa de falar nisso».

«Laos», disse ele. «A viagem para cá. Estava sozi-
nho.»

«Deve ter sido assustador», disse Greta. «Que idade
tinha?»

«Treze», disse ele
«Já escreveu muito?»
«Mais ou menos cem páginas. Não devia ser eu a fa-

zer perguntas?»
«Não sei», disse ela.
«Qual é a sua história?» perguntou ele.
«Manhattan, nasci em Manhattan, andei na Flemming

School, na parte alta… uma pequena escola privada,
está a ver… e depois fui para o colégio interno, depois
para a universidade, depois para a Faculdade de Direito,
mas desisti… o meu pai é advogado, não nos falamos,
a minha mãe… bem, morreu. Estão divorciados. Ou an-
tes, estavam. Tenho vinte e oito anos. O meu pai tem
uma filha de três anos.» Meu Deus, por favor, faz com
que eu me cale, pensou ela. Trouxeram-lhe o bife e ela
atirou-se a ele com vigor.
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