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Silésia

Queridissimo pai,

Perguntaste-me, hd pouco tempo, por que razdo
afirmo ter medo de ti. Como de costume, nao soube
responder; por um lado, precisamente pelo medo que
tenho de ti, por outro, porque, na base deste medo,
existem demasiados pormenores para que possa
exprimi-los oralmente, de forma mais ou menos 16-
gica. E se neste momento procuro responder-te por
escrito serd de forma bastante incompleta porque,
também por escrito, 0 medo e as suas consequéncias
me tolhem diante de ti e porque, enfim, a importancia
do assunto ultrapassa, de longe, a minha memoria e o
meu entendimento.

As coisas sempre se te afiguraram muito simples,
pelo menos a avaliar pelo que disseste a minha frente e,
indiscriminadamente, a frente de muitos outros. Parecia
que, para ti, era qualquer coisa do género: trabalhaste
arduamente toda a vida, sacrificaste tudo pelos teus
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filhos, sobretudo por mim, vivendo eu, por isso, «a
grande e a francesa», tive toda a liberdade para estudar
0 que quisesse, nunca tive de me preocupar com o sus-
tento, nem ter outras preocupacdes, de resto; nunca exi-
giste gratiddo em troca, sabes como € a «gratiddo
filial», mas pelo menos alguma amabilidade, algum
sinal de simpatia; em vez disso, desde sempre me
escondi de ti, no meu quarto, no meio dos livros, no
meio de amigos loucos, no meio de ideias extravagan-
tes; nunca falei contigo abertamente, ndo fui ter contigo
ao templo, nunca te fui visitar a Franzensbad, nem
nunca, de resto, tive espirito de familia; ndo me preo-
cupei com 0 negdcio nem com outros assuntos teus,
empurrei-te para a fabrica para depois te abandonar;
defendi a Ottla na sua teimosia e, enquanto por ti nao
mexo um dedo (nem sequer um bilhete para o teatro te
ofereco), pelos estranhos faco tudo. Se resumires o teu
juizo a meu respeito, dirds que até nao me acusas de
nada de propriamente indecente ou perverso (com
excepg¢do, talvez, dos meus ultimos planos de casa-
mento), mas de frieza, alheamento, ingratiddo. E, na
verdade, censuras-me como se a culpa fosse minha,
como se eu, com uma volta ao leme, por exemplo,
tivesse podido mudar tudo, enquanto tu ndo tens a
minima culpa, a ndo ser a de teres sido bom de mais
para comigo.

S6 considero correcta esta tua concep¢ao habitual na
medida em que também eu acredito que estas comple-
tamente inocente quanto ao nosso afastamento. Mas
também eu estou completamente inocente. Conseguisse
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eu fazer-te admitir isto, ndo digo que fosse possivel uma
vida nova, pois ja estamos velhos de mais para isso,
mas uma certa paz, nao o fim, mas talvez um abranda-
mento das tuas constantes acusacdes.

Mas, curiosamente, até tens uma certa ideia daquilo
que eu quero dizer. Disseste-me, por exemplo, ha
pouco tempo: «Sempre te quis bem, mesmo quando
parecia ndo agir contigo como oS outros pais, precisa-
mente porque ndo sou capaz de fingir como os
outros.» Ora eu, pai, nunca duvidei, em geral, da tua
benevoléncia para comigo, mas considero a observa-
cao incorrecta. Nao consegues fingir, é certo, mas que-
rer afirmar, apenas nesta base, que os outros pais fin-
gem ou € uma atitude dogmaética que ndo admite
discussdo, ou — e essa €, de facto, a minha opinido —
a expressao velada de que entre nos algo ndo esta bem,
para o que também tu contribuiste, embora sem culpa.
Se, na verdade, pensares assim, entdo estamos de
acordo.

Claro que ndo quero dizer que aquilo que sou se
deve apenas a tua influéncia. Seria um grande exagero
(e eu até tenho tend€ncia para estes exageros). E bem
possivel que, mesmo se tivesse crescido completa-
mente fora da tua influéncia, ndo conseguisse vir a ser
um individuo a teu contento. Ter-me-ia tornado, tal-
vez, um individuo mais fraco, mais ansioso, mais
indeciso, mais inquieto, nem um Robert Kafka, nem
um Karl Hermann, mas um ser completamente dife-
rente daquilo que sou, e terfamos conseguido darmo-
-nos as mil maravilhas. Ter-me-ia sentido feliz por te
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ter como amigo, chefe, tio, avo, e até mesmo (se bem
que com alguma reserva) como sogro. SO que como
pai foste forte de mais para mim, sobretudo atendendo
a que os meus irmaos morreram de tenra idade, e que
sO muito mais tarde viriam as minhas irmas, pelo que
tive de aguentar o primeiro embate completamente
sozinho, sendo eu fraco de mais para isso.
Compara-nos os dois: eu, para me exprimir de forma
breve, um Lowy com um certo fundo dos Kafkas, mas
que, em vez de ser impelido pela vontade de viver, de
negociar e de conquistar dos Kafkas, sinto antes o
aguilhdo dos Lowys que, da forma mais oculta, mais
timida, actua noutro sentido, levando, muitas vezes, ao
fracasso total. Tu, pelo contrédrio, um auténtico Kafka
em forga, sadide, apetite, voz sonante, dotes oratdrios,
satisfacdo consigo mesmo, sobranceria, perseveranca,
presenca de espirito, conhecimento dos homens, uma
certa generosidade, naturalmente também com todos
os defeitos e fraquezas inerentes a tudo isto, nos quais
te precipitas pelo teu temperamento e, muitas vezes,
pela tua irascibilidade. Talvez ndo sejas bem um Kafka
na tua mundividéncia, tanto quanto posso comparar-te
com os tios Philipp, Ludwig e Heinrich. E estranho,
também neste caso ndo vejo as coisas com toda a cla-
reza. Todos eles eram mais joviais, mais vivos, mais
espontaneos, mais estouvados, menos severos do que
tu. (Nesse aspecto, de resto, herdei muito de ti e admi-
nistrei bem a heranca, sem, no entanto, ter na minha
natureza o necessdrio contrapeso como tu tens.) Mas,
por outro lado, a este respeito, passaste por diversos
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periodos, talvez fosses mais jovial antes de os teus fi-
lhos, especialmente eu, te desiludirem e atormentarem
14 em casa (com estranhos tu eras diferente) e também
talvez te tenhas tornado novamente mais jovial, ja que
os netos e o genro voltam a dar-te algum daquele calor
que os filhos, com excepcao da Valli talvez, nao foram
capazes de te dar.

Em todo o caso, éramos tio diferentes e, nessa dife-
renga, tdo perigosos um para o outro que, se alguém
tivesse querido prever de que modo eu, a crianga em
lento desenvolvimento, e tu, o homem feito, iriamos
comportarmo-nos um com o outro, poderia supor que
irias simplesmente aniquilar-me, até que nada restasse
de mim. Tal ndo aconteceu, a vida ndo se deixa calcu-
lar, mas talvez tenha acontecido algo pior. Insisto,
porém, em pedir-te para ndo esqueceres de que de
forma alguma acredito que tenhas a minima culpa.
Agiste comigo como tinhas de agir, s6 que devias dei-
xar de considerar uma maldade especial da minha
parte o facto de eu ter sucumbido a essa actuacao.

Eu era uma crianca ansiosa mas, decerto, também
obstinada, como sao as criancas; € verdade ainda que
a mie me mimava, mas nao posso crer que eu fosse
particularmente dificil de levar, ndao posso crer que
uma palavra meiga, um suave dar-a-mao, um olhar
bondoso nao tivessem conseguido de mim tudo
quanto se quisesse. Ora, no fundo, tu és uma pessoa
benevolente e meiga (o que digo a seguir nao contra-
ria isto, pois falo apenas da forma como agias com a
crianca), mas nem todas as criangas t€ém a perseve-
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