
PRIMEIRA PARTE

É muito difícil «explicarmo-nos» — uma entrevista, um diá-
logo, uma conversa. A maior parte das vezes, quando me é colo-
cada uma questão, mesmo que seja pertinente, apercebo-me que
não tenho rigorosamente nada para dizer. As questões fabricam-
-se, como qualquer outra coisa. Se não nos deixam fabricar as
nossas questões, com elementos vindos de toda a parte, não im-
porta de onde, se apenas nos são «colocadas», não temos grande
coisa a dizer. A arte de construir um problema é muito importan-
te: inventa-se um problema, uma posição do problema, antes de
se encontrar uma solução. Nada disto é feito numa entrevista, nu-
ma conversa, numa discussão. Até a reflexão, a sós, a dois ou en-
tre várias pessoas, não basta. Sobretudo para a reflexão. Com as
objecções, ainda é pior. Cada vez que me fazem uma objecção,
tenho vontade de dizer: «De acordo, de acordo, passemos a ou-
tra coisa.» As objecções nunca foram fecundas. Passa-se a mes-
ma coisa quando me é colocada uma questão geral. A finalidade
não é dar resposta a questões, mas antes sair, sair delas. Muita
gente pensa que é apenas repetindo as questões que se pode sair
delas. «Que se passa com a filosofia? Está morta? Vai ser ultra-
passada?» É muito penoso. Não paramos de regressar à questão
para tentarmos sair dela. Mas nunca se pode sair desse modo. 
O movimento faz-se sempre nas costas do pensador, ou no mo-
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mento em que ele pestaneja. Sair, é algo que já está feito, ou en-
tão que nunca faremos. As questões estão normalmente numa re-
lação de tensão com um futuro (ou com um passado). O futuro
das mulheres, o futuro da revolução, o futuro da filosofia, etc.
Mas, durante esse tempo, enquanto andamos à volta dessas ques-
tões, há devires que operam em silêncio, que são quase imper-
ceptíveis. Pensa-se demasiado em termos de história, pessoal ou
universal. Os devires são geografia, são orientações, direcções,
entradas e saídas. Há um devir-mulher que não se confunde com
as mulheres, o seu passado e o seu futuro, e é necessário que as
mulheres ingressem neste devir, para escapar ao seu passado e ao
seu futuro, à sua história. Há um devir-revolucionário que não é
idêntico ao futuro da revolução e que não passa forçosamente pe-
los militantes. Há um devir-filósofo que não tem nada a ver com
a história da filosofia e que passa mais por aqueles que a história
da filosofia não chega a classificar.

Devir nunca é imitar, nem fazer como, nem uma sujeição a um
modelo, seja ele de justiça ou de verdade. Não há um termo de
que se parte, nem um ao qual se chegue ou ao qual se deva che-
gar. Também não há dois termos intermutáveis. A questão «o que
é que tu devéns» é particularmente estúpida. Porque à medida
que alguém devém, aquilo que devém muda tanto quanto ele pró-
prio. Os devires não são fenómenos de imitação, nem de assimi-
lação, mas de dupla captura, de evolução não-paralela, de núp-
cias entre dois reinos. As núpcias são sempre contra-natura. As
núpcias são o contrário de um casal. Já não há máquinas binárias:
questão-resposta, masculino-feminino, homem-animal, etc. Uma
conversa, poderia ser isso. Simplesmente o traçado de um devir.
A vespa e a orquídea dão o exemplo. A orquídea parece formar
uma imagem de vespa, mas de facto há um devir-vespa da or-
quídea, um devir-orquídea da vespa, uma dupla captura uma vez
que «aquilo que» cada um devém não muda menos do que
«aquele que» devém. A vespa devém parte do aparelho de repro-

12 Gilles Deleuze e Claire Parnet

diálogos1a  3/16/04 12:08  Página 12



dução da orquídea, ao mesmo tempo que a orquídea devém ór-
gão sexual para a vespa. Um único e mesmo devir, um único blo-
co de devir ou, como diz Rémy Chauvin, uma «evolução a-
-paralela de dois seres que não têm nada a ver um com o outro».
Há devires-animais do homem que não consistem em fazer de
cão ou de gato, uma vez que o animal e o homem só se encon-
tram no percurso de uma desterritorialização comum mas assi-
métrica. É como os pássaros de Mozart: há um devir-pássaro nes-
sa música, mas apanhado num devir-música do pássaro, os dois
formando um único devir, um só bloco, uma evolução a-paralela,
de modo nenhum uma troca, mas «uma confidência sem interlo-
cutor possível», como diz um comentador de Mozart — em re-
sumo, uma conversa.

Os devires são o que há de mais imperceptível. São actos que
só podem estar contidos numa vida e expressos num estilo. Os
estilos, tal como os modos de vida, não são construções. No es-
tilo, não são as palavras que contam, nem as frases, nem os rit-
mos e as figuras. Na vida, não são as histórias, nem os princípios
ou as consequências. Uma palavra é sempre substituível por ou-
tra. Se alguma não vos agrada, não vos convém, agarrem noutra,
ponham outra no seu lugar. Se toda a gente fizer esse esforço,
podemos compreender-nos, e já não há razão para pôr questões
nem levantar objecções. Não há palavras certas. Também não há
metáforas (todas as metáforas são palavras sujas, ou a sua cau-
sa). Só há palavras inexactas para designar exactamente alguma
coisa. Criemos palavras extraordinárias, mas na condição de as
utilizarmos de modo vulgar e de fazer existir a entidade que de-
signam com o estatuto do mais comum dos objectos. Hoje, te-
mos novas maneiras de ler, e talvez mesmo de escrever. Há as
que são más e sujas. Por exemplo, tem-se a impressão de que
certos livros são escritos para a recensão que um jornalista deles
fará, de tal modo que já não há sequer necessidade de recensão
mas apenas de palavras vazias (é preciso ler isto! é famoso! vão!
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vão ver!) para dispensar a leitura do livro e a confecção do arti-
go. Mas uma boa maneira de ler hoje em dia, seria tratar um 
livro como se ouve um disco, como se vê um filme ou uma emis-
são televisiva, como se recebe uma canção: qualquer tratamento
do livro que exija um respeito especial, uma atenção de outro ti-
po, vem do passado e condena definitivamente o livro. Não há
nenhuma questão de dificuldade nem de compreensão: os con-
ceitos são exactamente como sons, cores ou imagens. São inten-
sidades que vos são ou não convenientes, que passam ou não
passam. Pop’filosofia. Não há nada a compreender, nada a inter-
pretar. Gostaria de dizer o que é um estilo: é a propriedade da-
queles de quem habitualmente se diz «não têm estilo...». Não é
uma estrutura significante, nem uma organização reflectida, nem
uma inspiração espontânea, nem uma orquestração, nem uma
musiquinha. É um agenciamento, um agenciamento de enuncia-
ção. Um estilo, é conseguir gaguejar na sua própria língua. É di-
fícil, porque é preciso que exista necessidade de um tal gaguejar.
Não ser gago nas suas palavras, mas ser gago na própria lingua-
gem. Ser como que um estrangeiro na sua própria língua. Traçar
uma linha de fuga. Os melhores exemplos para mim: Kafka,
Beckett, Gherasim Luca, Godard. Gherasim Luca é um poeta en-
tre os maiores: inventou um prodigioso gaguejar, o seu.
Aconteceu-lhe fazer leituras públicas dos seus poemas: duzentas
pessoas, e contudo era um acontecimento. É um acontecimento
que passará por essas duzentas pessoas, e que não pertence a ne-
nhuma escola ou movimento. Nunca as coisas se passam aí on-
de se pensa, nem pelos caminhos que se espera.

Pode-se sempre objectar que nós só escolhemos exemplos fa-
voráveis: Kafka judeu checo que escrevia em alemão, Beckett ir-
landês escrevendo em inglês e francês, Luca de origem romena,
e até Godard, que é suíço. E então? Não é esse o problema para
nenhum deles. Devemos ser bilingues até numa única língua.
Devemos ter uma língua menor no interior da nossa língua. De-
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vemos fazer da nossa própria língua um uso menor. O multilin-
guismo não é apenas a posse de diversos sistemas em que cada
um seria homogéneo em si próprio; é antes a linha de fuga ou de
variação que afecta cada sistema impedindo-o de ser homogé-
neo. Não falar como um Irlandês ou um Romeno o fariam numa
outra língua que não a sua, mas pelo contrário, falar na sua pró-
pria língua como um estrangeiro. Proust diz: «Os livros belos
são escritos numa espécie de língua estrangeira. Sob cada pala-
vra, cada um de nós coloca o sentido que lhe interessa ou pelo
menos a sua imagem, que é frequentemente um contra-senso.
Mas nos livros belos todos os contra-sensos construídos são 
belos1.» É a boa maneira de ler: todos os contra-sensos são bons,
na condição todavia de que não consistam em interpretações mas
que digam respeito ao uso do livro, que multipliquem o seu uso,
que construam uma língua nova no interior da sua língua. «Os li-
vros belos são escritos numa espécie de língua estrangeira...» 
É a definição do estilo. Também aqui se trata de uma questão de
devir. As pessoas pensam sempre num futuro maioritário (quan-
do eu for grande, quando eu tiver o poder...). Ora, o problema é
o de um devir-minoritário: não fazer como, não mimetizar a
criança, o louco, a mulher, o animal, o gago ou o estrangeiro,
mas devir tudo isso, para inventar novas forças ou novas armas. 

O mesmo acontece com a vida. Há na vida uma espécie de fal-
ta de perícia, de fragilidade física, de constituição fraca, de ga-
guez vital que é o charme (encanto) de cada um. O charme, fon-
te de vida, como o estilo, fonte de escrita. A vida, não é a vossa
história. Aqueles que não têm charme não têm vida, são como
mortos. Mas o charme não é de todo a pessoa. É aquilo que per-
mite apreender as pessoas como outras tantas combinações, e de
acasos únicos de que aquela combinação tenha sido retirada. 
É um lance de dados necessariamente vencedor, porque afirma
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1 Proust, Contre Sainte-Beuve, ed. Gallimard, p. 303.
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