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PRIMEIRA PARTE

E muito dificil «explicarmo-nos» — uma entrevista, um dié-
logo, uma conversa. A maior parte das vezes, quando me € colo-
cada uma questdo, mesmo que seja pertinente, apercebo-me que
ndo tenho rigorosamente nada para dizer. As questdes fabricam-
-se, como qualquer outra coisa. Se ndo nos deixam fabricar as
nossas questdes, com elementos vindos de toda a parte, nao im-
porta de onde, se apenas nos sao «colocadas», ndo temos grande
coisa a dizer. A arte de construir um problema é muito importan-
te: inventa-se um problema, uma posi¢cao do problema, antes de
se encontrar uma solucdo. Nada disto € feito numa entrevista, nu-
ma conversa, numa discussao. Até a reflexdo, a s6s, a dois ou en-
tre vdrias pessoas, ndo basta. Sobretudo para a reflexdo. Com as
objecc¢des, ainda é pior. Cada vez que me fazem uma objeccio,
tenho vontade de dizer: «De acordo, de acordo, passemos a ou-
tra coisa.» As objeccdes nunca foram fecundas. Passa-se a mes-
ma coisa quando me € colocada uma questao geral. A finalidade
ndo é dar resposta a questdes, mas antes sair, sair delas. Muita
gente pensa que € apenas repetindo as questdes que se pode sair
delas. «Que se passa com a filosofia? Estd morta? Vai ser ultra-
passada?» E muito penoso. No paramos de regressar i questo
para tentarmos sair dela. Mas nunca se pode sair desse modo.
O movimento faz-se sempre nas costas do pensador, ou no mo-
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mento em que ele pestaneja. Sair, € algo que ja esté feito, ou en-
tao que nunca faremos. As questdes estao normalmente numa re-
lacdo de tensdo com um futuro (ou com um passado). O futuro
das mulheres, o futuro da revolugdo, o futuro da filosofia, etc.
Mas, durante esse tempo, enquanto andamos a volta dessas ques-
toes, ha devires que operam em siléncio, que sdo quase imper-
ceptiveis. Pensa-se demasiado em termos de histdria, pessoal ou
universal. Os devires sdo geografia, sao orientacdes, direccoes,
entradas e saidas. H4 um devir-mulher que ndo se confunde com
as mulheres, o seu passado e o seu futuro, e € necessdrio que as
mulheres ingressem neste devir, para escapar ao seu passado e ao
seu futuro, a sua histéria. H4 um devir-revolucionério que nao é
idéntico ao futuro da revoluc@o e que nio passa forcosamente pe-
los militantes. H4 um devir-fildsofo que ndo tem nada a ver com
a historia da filosofia e que passa mais por aqueles que a histdria
da filosofia ndo chega a classificar.

Devir nunca € imitar, nem fazer como, nem uma sujeicao a um
modelo, seja ele de justica ou de verdade. Ndo hd um termo de
que se parte, nem um ao qual se chegue ou ao qual se deva che-
gar. Também ndo ha dois termos intermutdveis. A questio «o que
¢ que tu devéns» € particularmente estipida. Porque a medida
que alguém devém, aquilo que devém muda tanto quanto ele pré-
prio. Os devires ndo sdo fenémenos de imitacdo, nem de assimi-
lacdo, mas de dupla captura, de evolucdo ndo-paralela, de nup-
cias entre dois reinos. As nipcias sao sempre contra-natura. As
nupcias sao o contrdrio de um casal. J4 ndo ha mdquinas bindrias:
questdo-resposta, masculino-feminino, homem-animal, etc. Uma
conversa, poderia ser isso. Simplesmente o tragcado de um devir.
A vespa e a orquidea ddao o exemplo. A orquidea parece formar
uma imagem de vespa, mas de facto hd um devir-vespa da or-
quidea, um devir-orquidea da vespa, uma dupla captura uma vez
que «aquilo que» cada um devém ndo muda menos do que
«aquele que» devém. A vespa devém parte do aparelho de repro-
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ducdo da orquidea, a0 mesmo tempo que a orquidea devém or-
gdo sexual para a vespa. Um Unico e mesmo devir, um tnico blo-
co de devir ou, como diz Rémy Chauvin, uma «evolugdo a-
-paralela de dois seres que ndo t€ém nada a ver um com 0 outro».
Ha devires-animais do homem que ndo consistem em fazer de
cdo ou de gato, uma vez que o animal e o homem s6 se encon-
tram no percurso de uma desterritorializacdo comum mas assi-
métrica. E como os passaros de Mozart: hd um devir-pdssaro nes-
sa musica, mas apanhado num devir-musica do péssaro, os dois
formando um tnico devir, um s6 bloco, uma evolugdo a-paralela,
de modo nenhum uma troca, mas «uma confidéncia sem interlo-
cutor possivel», como diz um comentador de Mozart — em re-
sumo, uma conversa.

Os devires sdo o que ha de mais imperceptivel. Sdo actos que
s0 podem estar contidos numa vida e expressos num estilo. Os
estilos, tal como os modos de vida, ndo sdo construcdes. No es-
tilo, ndo sdo as palavras que contam, nem as frases, nem os rit-
mos e as figuras. Na vida, ndo sdo as histérias, nem os principios
ou as consequéncias. Uma palavra é sempre substituivel por ou-
tra. Se alguma néo vos agrada, ndo vos convém, agarrem noutra,
ponham outra no seu lugar. Se toda a gente fizer esse esforgo,
podemos compreender-nos, € ja ndo ha razdo para por questdes
nem levantar objeccdes. Nao ha palavras certas. Também nao hd
metaforas (todas as metaforas sdo palavras sujas, ou a sua cau-
sa). S6 hd palavras inexactas para designar exactamente alguma
coisa. Criemos palavras extraordindrias, mas na condi¢do de as
utilizarmos de modo vulgar e de fazer existir a entidade que de-
signam com o estatuto do mais comum dos objectos. Hoje, te-
mos novas maneiras de ler, e talvez mesmo de escrever. Ha as
que sdo mds e sujas. Por exemplo, tem-se a impressdao de que
certos livros sdo escritos para a recensao que um jornalista deles
fard, de tal modo que ji ndo ha sequer necessidade de recensdao
mas apenas de palavras vazias (€ preciso ler isto! € famoso! vao!
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vao ver!) para dispensar a leitura do livro e a confeccdo do arti-
go. Mas uma boa maneira de ler hoje em dia, seria tratar um
livro como se ouve um disco, como se vé€ um filme ou uma emis-
sdo televisiva, como se recebe uma cancao: qualquer tratamento
do livro que exija um respeito especial, uma aten¢do de outro ti-
po, vem do passado e condena definitivamente o livro. Nao ha
nenhuma questdo de dificuldade nem de compreensdo: os con-
ceitos sdo exactamente como sons, cores ou imagens. Sao inten-
sidades que vos sdo ou ndo convenientes, que passam ou nao
passam. Pop’filosofia. Nao hd nada a compreender, nada a inter-
pretar. Gostaria de dizer o que é um estilo: € a propriedade da-
queles de quem habitualmente se diz «ndo t€m estilo...». Nao é
uma estrutura significante, nem uma organizacao reflectida, nem
uma inspiracdo espontanea, nem uma orquestracdo, nem uma
musiquinha. E um agenciamento, um agenciamento de enuncia-
¢do. Um estilo, é conseguir gaguejar na sua propria lingua. E di-
ficil, porque € preciso que exista necessidade de um tal gaguejar.
Nao ser gago nas suas palavras, mas ser gago na prépria lingua-
gem. Ser como que um estrangeiro na sua propria lingua. Tracar
uma linha de fuga. Os melhores exemplos para mim: Kafka,
Beckett, Gherasim Luca, Godard. Gherasim Luca é um poeta en-
tre os maiores: inventou um prodigioso gaguejar, o seu.
Aconteceu-lhe fazer leituras publicas dos seus poemas: duzentas
pessoas, e contudo era um acontecimento. E um acontecimento
que passard por essas duzentas pessoas, € que ndo pertence a ne-
nhuma escola ou movimento. Nunca as coisas se passam ai on-
de se pensa, nem pelos caminhos que se espera.

Pode-se sempre objectar que nds s6 escolhemos exemplos fa-
voraveis: Kafka judeu checo que escrevia em alemao, Beckett ir-
landés escrevendo em inglés e francés, Luca de origem romena,
e até Godard, que € suico. E entdo? Nao € esse o problema para
nenhum deles. Devemos ser bilingues até numa unica lingua.
Devemos ter uma lingua menor no interior da nossa lingua. De-
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vemos fazer da nossa propria lingua um uso menor. O multilin-
guismo ndo € apenas a posse de diversos sistemas em que cada
um seria homogéneo em si proprio; € antes a linha de fuga ou de
variacdo que afecta cada sistema impedindo-o de ser homogé-
neo. Nao falar como um Irlandés ou um Romeno o fariam numa
outra lingua que ndo a sua, mas pelo contrdrio, falar na sua pro-
pria lingua como um estrangeiro. Proust diz: «Os livros belos
sdo escritos numa espécie de lingua estrangeira. Sob cada pala-
vra, cada um de nds coloca o sentido que lhe interessa ou pelo
menos a sua imagem, que € frequentemente um contra-senso.
Mas nos livros belos todos os contra-sensos construidos sio
belos! .» E a boa maneira de ler: todos os contra-sensos sio bons,
na condi¢@o todavia de que ndo consistam em interpretacdes mas
que digam respeito ao uso do livro, que multipliquem o seu uso,
que construam uma lingua nova no interior da sua lingua. «Os li-
vros belos sdo escritos numa espécie de lingua estrangeira...»
E a defini¢do do estilo. Também aqui se trata de uma questio de
devir. As pessoas pensam sempre num futuro maioritdrio (quan-
do eu for grande, quando eu tiver o poder...). Ora, o problema é
0 de um devir-minoritario: ndo fazer como, ndo mimetizar a
crianca, o louco, a mulher, o animal, 0 gago ou o estrangeiro,
mas devir tudo isso, para inventar novas forcas ou novas armas.

O mesmo acontece com a vida. Ha na vida uma espécie de fal-
ta de pericia, de fragilidade fisica, de constituic@o fraca, de ga-
guez vital que € o charme (encanto) de cada um. O charme, fon-
te de vida, como o estilo, fonte de escrita. A vida, ndo € a vossa
histéria. Aqueles que ndo t€ém charme ndo tém vida, sdo como
mortos. Mas o charme néo é de todo a pessoa. E aquilo que per-
mite apreender as pessoas como outras tantas combinagdes, e de
acasos unicos de que aquela combinagdo tenha sido retirada.
E um lance de dados necessariamente vencedor, porque afirma

1 Proust, Contre Sainte-Beuve, ed. Gallimard, p. 303.
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