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Bons Leitores e Bons Escritores

«Como Ser Um Bom Leitor» ou «Ser Bom para os Autores» — uma
coisa deste género podia servir para fornecer um subtitulo a estas di-
versas discussdes sobre vdrios autores, pois 0 meu projecto € analisar
com amor, em pormenor dedicado e vagaroso, algumas obras-primas
europeias. H4 cerca de cem anos, Flaubert, numa carta dirigida a
amante, fez este comentario: Comme [’on serait savant si [’on con-
naissait bien seulement cing a six livres: «Como seriamos sabios se co-
nhecéssemos bem apenas cinco ou seis livros.»

Ao ler, deviamos observar e acarinhar os pormenores. Nao hd nada
de mal no devaneio ao luar da generalizacdo quando este vem depois
das ensolaradas ninharias de um livro terem sido coligidas amorosa-
mente. Se comecarmos com uma generalizacdo trivial, estamos a pe-
gar nele pelo lado errado e afastamo-nos do livro antes de termos co-
mecado a compreendé-lo. Ndo hd coisa que seja mais aborrecida ou
mais injusta para um autor do que comecar a ler, por exemplo Mada-
me Bovary, com a ideia preconcebida de que se trata de uma dentncia
da burguesia. Devemos lembrar-nos sempre de que a obra de arte € in-
variavelmente a criacdo de um mundo novo, de modo que a primeira
coisa que devemos fazer é estudar esse mundo novo tdo de perto quan-
to possivel, abordando-o como um objecto inteiramente novo, sem ne-
nhuma relacdo 6bvia com os mundos que ji conhecemos. Quando
este mundo novo estiver cuidadosamente estudado, entdo — e sO en-
tao — podemos examinar os seus elos com outros mundos, outros
ramos do saber.

Outra questdo: podemos extrair de um romance informagao sobre
lugares e tempos? Pode alguém ser tdo ingénuo que seja levado a
pensar que € possivel aprender alguma coisa sobre o passado naque-
les rechonchudos best-sellers que sdo apregoados pelos clubes de li-
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vros sob a designag¢do de romances histéricos? E quanto as obras-
-primas? Podemos fiar-nos na descri¢do feita por Jane Austen da In-
glaterra rural, com baronetes e campos ajardinados, quando a tnica
coisa que ela conhecia era a sala de visitas de um ministro da Igreja
Anglicana? E Bleak House, esse fantastico romance passado numa
Londres fantastica, poderemos apelida-lo de estudo dessa cidade ha
cem anos? Certamente que ndo. E o mesmo vale para outros roman-
ces desta série. A verdade é que os grandes romances sdo grandes
contos de fadas — e os romances desta série sdo supremos contos de
fadas.

Tempo e espago, as cores das estacdes, os movimentos dos muscu-
los e das mentes, tudo isso ndo €, para os escritores de génio (tanto
quanto podemos achar e espero que achemos bem), nocdes tradicionais
que podem ser retiradas da biblioteca itinerante das verdades ptiblicas
mas um grupo de surpresas inimitdveis que os mestres aprenderam a
exprimir no seu modo tnico. Aos autores menores resta-lhes a orna-
mentacdo dos lugares-comuns: esses ndao se incomodam com a rein-
ven¢do do mundo; tentam simplesmente espremer o melhor que po-
dem uma dada ordem de coisas, a partir de padrdes tradicionais da
ficcdo. As vérias combinacdes que esses autores menores Sao capazes
de produzir dentro do quadro desses limites estabelecidos podem ser
bastante divertidas de um modo agradavelmente efémero porque os
leitores menores gostam de reconhecer as suas proprias ideias sob um
disfarce gentil. Mas o escritor genuino, aquele que pde planetas a gi-
rar, modela um homem a dormir e habilmente mexe nas costelas do
dorminhoco, esse tipo de autor ndo tem valores preestabelecidos a sua
disposicdo: deve crid-los. A arte da escrita € um assunto muito futil se
ndo implicar antes de mais a arte de ver o mundo como uma possibili-
dade de fic¢do. O material deste mundo pode ser bastante real (até on-
de a realidade pode ir), mas de maneira nenhuma existe como uma to-
talidade adquirida: € caos, e a este caos o autor diz «vai!», permitindo
ao mundo que bruxuleie e se funda. E entido recombinado nos seus pré-
prios dtomos, sem o ser apenas nas suas partes superficiais e visiveis.
O escritor € o primeiro homem a cartografd-lo e a nomear os objectos
naturais que contém. Essas bagas sdo comestiveis. Aquela criatura pin-
talgada que atravessa aos saltos o meu caminho pode ser domesticada.
Aquele lago rodeado de arvores chamar-se-4 Lake Opal ou, mais artis-
ticamente, Dishwater Lake. Aquela neblina ¢ uma montanha — e essa
montanha deve ser conquistada. Por um declive sem trilhos sobe o
mestre, €, no cimo, numa cordilheira ventosa, quem acham que encon-
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tra? O leitor feliz a arfar, e espontaneamente abracam-se ai e ficam li-
gados para sempre se o livro dura para sempre.

Uma noite, numa remota cidade universitaria de provincia, onde dei
umas corridas numa demorada digressdo de palestras, propus um pe-
queno teste — dez defini¢cdes de um leitor, e dessas dez os estudantes
tinham de escolher quatro que, combinadas, dessem um bom leitor.
Extraviei a lista, mas tanto quanto me lembro as definicdes eram mais
ou menos assim. Seleccione quatro respostas para a questdo de como
deve ser um leitor para ser um bom leitor:

1. O leitor deve pertencer a um clube de livros.
2. O leitor deve identificar-se com o herdi ou a heroina.
3. O leitor deve concentrar-se no aspecto socioeconémico.
4. O leitor deve preferir uma histéria com accio e didlogos a um
que os ndo tenha.
5. O leitor deve ter visto o livro em filme.
6. O leitor deve ser um escritor debutante.
7. O leitor deve possuir imaginacao.
8. O leitor deve possuir boa memdria.
9. O leitor deve ter um diciondrio.
10. O leitor deve possuir algum sentido artistico.

Os estudantes inclinaram-se sobretudo para a identificagdo emocio-
nal, para a accdo e para a perspectiva socioeconémica ou histdrica.
E claro que, como ji adivinharam, o bom leitor é aquele que possui
imaginac¢do, memoria, um diciondrio e algum sentido artistico — sen-
tido esse que me proponho desenvolver em mim e nos outros sempre
que tenha a oportunidade de o fazer.

Diga-se de passagem que utilizo o termo leitor de forma bastante li-
vre. Curiosamente, ndo € possivel ler um livro: s6 é possivel relé-lo.
Um bom leitor, um grande leitor, um leitor criativo e activo, é um re-
-leitor. E vou dizer porqué. Quando lemos um livro pela primeira vez,
o laborioso processo de mover os nossos olhos da esquerda para a di-
reita, linha ap6s linha, pagina apds péagina, este complicado trabalho fi-
sico sobre o livro, o processo de perceber, em termos de espago e tem-
po, de que trata o livro, erguem-se entre nés e a avaliacdo artistica.
Quando olhamos para uma pintura, ndo precisamos de mover os olhos
de uma maneira especial, mesmo que, como num livro, o quadro con-
tenha elementos de profundidade e progressdo. O elemento do tempo
ndo entra efectivamente num primeiro contacto com uma pintura. Ao

o



nabo 1

21/1/16 14:20 Pagina 28 CE

28 Vladimir Nabokov

ler um livro, necessitamos de tempo para nos relacionarmos com ele.
Nao possuimos nenhum 6rgdo fisico (como temos o olho no que
respeita a uma pintura) que abarque a totalidade do quadro e depois
possa fruir os seus pormenores. Mas numa segunda, terceira ou quarta
leitura, em certo sentido, comportamo-nos em relagdo a um livro como
o fazemos em relagdo a uma pintura. Contudo, ndo convém confundir
o olho fisico, essa monstruosa obra-prima da evolugdo, com a mente,
uma realiza¢do ainda mais monstruosa. Um livro, seja 14 o que ele for
— uma obra de ficgdo ou uma obra de ciéncia (a fronteira entre as duas
ndo € tdo clara como em geral se cré) — um livro de ficcdo apela em
primeiro lugar a mente. A mente, o cérebro, o ponto mais alto da espi-
nha fremente, €, ou devia ser, o Unico instrumento a ser usado sobre um
livro.

Ora, se assim €, devemos ponderar a questdo de saber como funcio-
na a mente quando o leitor taciturno é confrontado pelo livro lumino-
so. Primeiro, o estado de taciturnidade derrete-se, e, para o melhor ou
para o pior, o leitor entra no espirito do jogo. O esfor¢o de iniciar a lei-
tura de um livro, sobretudo se € louvado por pessoas que o jovem lei-
tor secretamente considera serem demasiado antiquadas ou demasiado
sérias, ¢ muitas vezes dificil de realizar; mas uma vez feito, as recom-
pensas sdo variadas e abundantes. J4 que o mestre usou a imaginacao
para criar o livro, € natural e justo que o consumidor de um livro tam-
bém use a sua imaginagao.

H4, no entanto, pelo menos duas variedades de imaginacio no caso
do leitor. Por isso, vejamos qual das duas é a mais adequada a ser
usada na leitura de um livro. Primeiro, ha o tipo relativamente baixo
que pede auxilio as emocdes simples e é de natureza definitivamente
pessoal. (Existem diversas subvariedades nesta primeira secc¢ao de lei-
tura emocional.) Uma dada situagao de um livro € intensamente senti-
da porque lembra qualquer coisa que nos aconteceu ou a alguém que
conhecemos ou conheciamos. Ou entdo o leitor entesoura um livro es-
sencialmente porque evoca um pais, uma paisagem, um modo de vida
que nostalgicamente recorda como parte do seu passado. Ou, e esta é
a pior coisa que se pode fazer, o leitor identifica-se com uma persona-
gem do livro. Esta variedade inferior ndo € o tipo de imaginac¢do que
me interessa que os leitores usem.

Assim, qual € o instrumento que realmente deve ser usado pelo lei-
tor? E a imaginacio impessoal e o deleite artistico. O que é preciso es-
tabelecer, creio, € um equilibrio artistico harmonioso entre a mente do
leitor e a mente do autor. Devemos manter-nos um pouco distantes e
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retirar prazer desse distanciamento e, a0 mesmo tempo, fruir entusias-
ticamente — fruir apaixonadamente, fruir com lagrimas e arrepios —
a tessitura interior de uma determinada obra-prima. Ser objectivo nes-
tas questdes €, evidentemente, impossivel. Tudo o que vale a pena €,
até certo ponto, subjectivo. Por exemplo, estarem ai sentados pode ser,
para mim, um sonho e, para vos, um pesadelo. Mas o que quero dizer
é que o leitor tem de saber quando e como refrear a sua imaginacio e
fard isso tentando entender o mundo especifico que o autor pde a sua
disposicdo. Devemos ver coisas e ouvir coisas, devemos visualizar os
quartos, as roupas, os modos das pessoas que um autor cria. A cor dos
olhos de Fanny Price, em Mansfield Park, e as mobilias do seu quarto
pequeno e frio sdo importantes.

Todos temos temperamentos diferentes, e posso dizer-vos desde ja
que o melhor temperamento que um leitor tem, ou desenvolve, € a
combinacdo do artistico e do cientifico. S o artista entusidstico estd
apto a ser demasiado subjectivo na sua atitude em relacdo a um livro
e, por isso, uma certa frieza de raciocinio temperard o calor intuitivo.
Se, contudo, um leitor presuntivo € totalmente desprovido de paixao e
paciéncia — da paix@o de artista e da paciéncia de cientista — dificil-
mente poderd fruir a grande literatura.

A literatura ndo nasceu quando um rapaz a gritar «Lobo! Lobo!»
saiu a correr do vale de Neanderthal com um grande lobo na sua peu-
gada: a literatura nasceu quando um rapaz apareceu a gritar «Lobo!
Lobo!» e ndo havia lobo nenhum a persegui-lo. O facto de o pobre dia-
bo, porque mentiu demasiadas vezes, ter acabado por ser comido por
uma fera verdadeira é perfeitamente acidental. Mas eis o que € impor-
tante. Entre o lobo no meio do capim e o lobo no conto hd um difuso
mediador. Esse mediador, esse prisma, € a arte da literatura.

A literatura € invencdo. A ficc@o é ficcdo. Chamar a uma histéria
uma histdria verdadeira € um insulto tanto para a arte como para a ver-
dade. Todos os grandes escritores sdo grandes impostores, mas tam-
bém o é essa arquimentirosa Natureza. A Natureza engana sempre.
Desde o simples engano da propagacdo da ilusao prodigiosamente so-
fisticada das cores protectoras nas borboletas e nas aves, hd na Natu-
reza um maravilhoso sistema de feiticos e asticias. O escritor de fic-
¢do limita-se a seguir as indica¢des da Natureza.

Regressando por momentos ao nosso rapaz peludo que grita «Lo-
bo!» no bosque, podemos colocar as coisas assim: a magia da arte es-
tava na sombra do lobo que ele deliberadamente inventou, no seu so-
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