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O FOGUEIRO

Ao entrar pelo porto de Nova Iorque no navio já lento,
Karl Rossmann, rapaz de dezassete anos que havia sido
mandado para a América pelos pais, gente pobre, porque
uma criada o seduzira e dele tivera um filho, viu a estátua
da deusa da Liberdade, que observava havia já bastante
tempo, como se a luz do dia subitamente se tivesse tornado
mais intensa. Parecia que o braço, com a espada, acabara
de se erguer, e em torno da figura dela ondulavam as brisas
livres.

«Tão alta», disse para consigo e, longe de pensar em
desviar-se, foi sendo gradualmente empurrado até à amura-
da pelo número crescente de bagageiros que junto a ele
transitavam. 

Ao passar por ele, um jovem com quem travara rápido
conhecimento durante a viagem disse-lhe: «Então, não lhe
apetece desembarcar ainda?» «Por mim, estou pronto», dis-
se Karl, rindo-se para ele, e, por presunção e porque era um
rapaz forte, pôs a mala em cima do ombro. Mas, ao acom-
panhar com o olhar o seu conhecido, que, volteando um
pouco a bengala, se afastava já com os outros, reparou que
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havia esquecido o guarda-chuva no navio, em baixo. Apres-
sadamente pediu ao seu conhecido, que não pareceu muito
agradado, a amabilidade de aguardar um instante junto da
mala, certificou-se rapidamente da localização para não se
enganar no regresso e desapareceu. Em baixo, para lástima
sua, encontrou fechada, pela primeira vez, uma passagem
que muito teria encurtado o seu trajecto, o que provavel-
mente tinha a ver com o desembarque da totalidade dos
passageiros, e foi obrigado a procurar caminho, com difi-
culdade, através de uma infinidade de pequenos comparti-
mentos, de corredores que a todo o momento mudavam de
direcção, de breves lanços de escada que contudo se suce-
diam uns aos outros continuamente, de uma sala vazia com
uma secretária abandonada, até que por fim se encontrou
completamente perdido, porque de facto só fizera aquele
caminho uma ou duas vezes e sempre em companhia de
mais gente. No seu desespero, e como não encontrava nin-
guém e só continuava a ouvir por cima de si o matraquear
dos milhares de pés, e à distância, como um leve sopro, o
último trabalhar da máquina já em ponto morto, sem sequer
reflectir, começou a bater a uma portinha qualquer com que
no seu desnorteamento se deparara. «Está aberta», gritaram
de dentro, e Karl, com um suspiro de sincero alívio, puxou
a porta. «Porque bate à porta assim, como um doido?», per-
guntou um homem gigantesco, quase sem olhar para Karl.
Por uma clarabóia qualquer, uma luz sombria, há muito es-
maecida no cimo do navio, entrava na miserável cabina on-
de se comprimiam, como em armazenamento, uma cama,
um armário, um cadeirão e o homem. «Perdi-me», disse
Karl, «durante a viagem não tinha reparado muito bem, mas
é um navio enorme.» «Sim, tem razão», disse o homem
com algum orgulho, sempre de volta do fecho de uma ma-
la pequena, que repetidamente comprimia com ambas as
mãos para escutar o trinco a fechar. «Mas entre lá», prosse-
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guiu o homem, «não vai ficar aí fora.» «Não incomodo?»,
perguntou Karl. «Ah, como é que havia de incomodar?»
«Você é alemão?», procurou ainda certificar-se Karl, pois
que muito ouvira contar sobre os perigos que, sobretudo
por parte dos irlandeses, ameaçam os recém-chegados à
América. «Sou, sou», disse o homem. Karl hesitava ainda.
Então o homem agarrou inesperadamente no manípulo e fe-
chando de repente a porta puxou com ela Karl para dentro,
para junto de si. «Não suporto que do corredor se ponham
a olhar-me cá para dentro», disse o homem, que voltara à
sua tarefa, de volta da mala. «Cada um que passa põe-se a
olhar cá para dentro, não há paciência.» «Mas o corredor
está vazio», disse Karl, desconfortável, entalado contra os
pés da cama. «Pois, agora», disse o homem. «Mas é de ago-
ra que se trata», pensou Karl, «com este homem é difícil fa-
lar.» «Mas deite-se em cima da cama, fica com mais espa-
ço», disse o homem. Karl rastejou como pôde para cima da
cama, rindo-se alto de uma primeira tentativa baldada para
subir de um salto. Mas mal se achou sobre a cama excla-
mou: «Deus me valha, esqueci-me completamente da mi-
nha mala.» «E onde está ela?» «Lá em cima, na coberta, um
conhecido meu ficou a guardá-la. Como é que ele se cha-
ma?» E de um bolso secreto que para a viagem a mãe lhe
havia posto no forro do casaco tirou um cartão-de-visita.
«Butterbaum, Franz Butterbaum.» «Faz-lhe muita falta a
mala?» «Naturalmente.» «Então porque a entregou a um
estranho?» «Tinha-me esquecido do guarda-chuva cá em
baixo e vim a correr buscá-lo, mas não queria andar com a
mala atrás. E depois acabei por me perder.» «Está sozinho?
Sem companhia?» «Sim, sozinho.» Talvez fosse de me
apoiar neste homem, foi o que passou pela cabeça de Karl,
onde poderei encontrar para já um amigo melhor. «E agora
perdeu também a mala. Já nem falo do guarda-chuva», e o
homem sentou-se no cadeirão, como se o assunto de Karl
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tivesse ganho algum interesse para si. «Mas eu acredito que
a mala ainda não está perdida.» «A fé é que nos salva», dis-
se o homem, coçando com força a cabeça, pelo meio do ca-
belo escuro, curto e espesso. «A bordo, a moral vai mudan-
do com os portos, em Hamburgo o seu Butterbaum talvez
tivesse tomado conta da mala, aqui é muito provável que já
não haja rasto dos dois.» «Então tenho que ir já lá acima à
procura», disse Karl e olhou em volta para ver como pode-
ria sair. «Deixe-se estar», disse o homem, e aplicando-lhe a
mão sobre o peito empurrou-o de volta à cama, com rude-
za. «Mas porquê?», perguntou Karl, irritado. «Porque não
faz sentido», disse o homem. «Daqui a nada também saio e
vamos juntos. Ou a mala foi roubada, então não há remédio
e bem pode você chorar por ela até ao fim dos seus dias, ou
o homem ainda está a tomar conta dela, nesse caso é parvo
e é bem feito que continue a guardá-la, ou então é uma pes-
soa séria e deixou lá ficar a mala, e tanto mais facilmente a
encontramos quanto mais vazio estiver o navio. E o seu
guarda-chuva também.» «Sabe orientar-se bem dentro do
navio?», perguntou Karl, desconfiado, e parecia-lhe que
aquela ideia, de resto convincente, de que seria mais fácil
encontrar as suas coisas com o navio vazio, podia trazer al-
guma manha escondida. «Eu sou fogueiro no navio», disse
o homem. «Você é fogueiro», exclamou Karl, com satisfa-
ção, como se o facto ultrapassasse todas as expectativas, e
apoiando-se nos cotovelos pôs-se a observar o homem com
mais atenção. «Mesmo em frente ao camarote em que eu
dormia com os eslovacos havia uma escotilha por onde se
conseguia espreitar para a casa das máquinas.» «Sim, era aí
que eu trabalhava», disse o fogueiro. «Sempre me interes-
sei muito por coisas técnicas», disse Karl, mantendo-se nu-
ma certa linha de pensamento, «e havia de ter chegado a en-
genheiro, se não tivesse sido obrigado a partir para a
América.» «E foi obrigado porquê?» «Ah, coisas!», disse
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Karl, e fez um gesto com a mão, como se fosse uma histó-
ria sem importância. Ao mesmo tempo sorriu para o fo-
gueiro, como que a pedir-lhe compreensão mesmo para
aquilo que não revelava. «Há-de ter havido um motivo»,
disse o fogueiro, e não se percebeu ao certo se com tais pa-
lavras queria estimular ou evitar a narração do motivo. «Eu
agora também podia ser fogueiro», disse Karl, «para os
meus pais, agora, é totalmente indiferente o que eu possa
ser.» «O meu lugar vai vagar», disse o fogueiro; meteu as
mãos nos bolsos, perfeitamente ciente do gesto, e para se
esticar atirou para cima da cama as pernas que trazia enfia-
das numas calças amarrotadas, enrijecidas, cinzentas como
ferro. Karl foi obrigado a chegar-se mais para a parede.
«Vai abandonar o navio?» «Sim senhor, hoje mesmo pomo-
-nos em retirada.» «E porquê? Não gosta disto?» «Bom, a
vida é assim, nem sempre é decisivo gostar ou não gostar.
E aliás tem razão, também não gosto. É provável que você
não esteja a pensar com grande decisão em ser fogueiro,
mas é nessas alturas que se torna mais fácil chegar a sê-lo.
Por mim, decididamente, aconselho-o a escolher outra coi-
sa. Se na Europa queria estudar, porque não há-de querer
estudar aqui? As universidades americanas até são incom-
paravelmente melhores.» «É uma possibilidade», disse
Karl, «mas quase não tenho dinheiro para estudar. De facto
li o caso de um indivíduo qualquer que trabalhava de dia
numa loja e estudava à noite, e chegou a doutor e, creio eu,
a presidente da Câmara. Mas para isso é preciso muita per-
sistência, não é? Receio não a ter. Depois, também não fui
particularmente bom aluno, e na realidade dizer adeus à es-
cola não me custou assim muito. E as escolas aqui são tal-
vez mais exigentes ainda. Quase não sei inglês. E em geral
aqui há um grande preconceito contra os estrangeiros, jul-
go eu.» «Também já sabe disso? Bom, então está bem. É cá
dos meus. Veja bem, estamos num navio alemão, o navio
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