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6 de Outubro.

Que algumas das tltimas poesias sejam convincentes ndo rouba im-
portancia ao facto de que as componho com indiferenga e relutancia
crescentes. Nem sequer conta muito que, por vezes, a alegria de criar
seja em mim excessivamente aguda. As duas coisas, colocadas juntas,
explicam-se pela desenvoltura métrica que adquiri e que me tira o gos-
to de escavar a partir de um material informe, e, a0 mesmo tempo, pe-
los meus interesses no dominio da vida pratica, que acrescentam uma
exaltacdo passional a medita¢do sobre certos poemas.

Pelo contrério, o que importa é que o esforco me parece cada vez
mais inttil e indigno; e mais fecunda do que a insisténcia na mesma te-
cla parece-me ser a busca, hd muito desejada, de novas coisas para di-
zer e, portanto, de novas formas a inventar. Porque, em poesia, a ten-
sdo resulta, principalmente, da fome de realidades espirituais
ignoradas, mas pressentidas como possiveis. Uma ultima defesa contra
o desejo de tentativas violentamente renovadoras encontro-a na orgu-
lhosa convic¢do de que a aparente monotonia e a severidade do meio
de expressdo que domino agora, de maneira definitiva, sdo ainda o me-
lhor filtro para todas as minhas aventuras espirituais. Mas os exemplos
histéricos — se, porventura, em matéria de criag@o espiritual, é licito
determo-nos perante exemplos de qualquer espécie — sdo todos con-
tra mim.

De qualquer modo, houve um tempo em que tinha bem vivo na men-
te um amontoado apaixonante e muito simples de materiais, substancia
da minha experiéncia, destinado a ser reduzido a clareza e concretiza-
cdo organicas por intermédio do poetar. E, subtil mas inevitavelmente,
todas as minhas tentativas estavam ligadas aquele fundo, e nunca tive
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a sensacdo de me perder, por mais extravagante que fosse o nicleo dos
novos poemas. Parecia-me escrever qualquer coisa que superava sem-
pre o fragmento (do momento) (actual).

Chegou o dia em que a massa vital se encontrou totalmente vazada
na obra, afigurou-se-me trabalhar apenas com retalhos e que tudo néo
passava de sofisticacdo. E tdo verdade que — e apercebi-me melhor do
facto quando tentei, por meio de um estudo, dilucidar a meus préprios
olhos o trabalho realizado — justificava agora as ulteriores buscas da
minha poesia, considerando-as como aplicacdes de uma sédbia técnica
do estado de alma, enquanto, afinal, transformava a minha vocacao
poética em poesia-jogo. Quer dizer, reincidia no erro que, identificado
e evitado, tinha contribuido, de inicio, para me deixar tanta e tdo fresca
pujanca criadora: o erro de poetar, embora indirectamente, sobre mim
préprio, poeta. (Exegi monumentum...”)

A este sentimento de involug@o posso responder que, em vao, pro-
curara agora em mim préprio um novo ponto de partida. Desde o dia
dos «Mares do Sul»™*, em que, pela primeira vez, me exprimi de uma
forma concisa e absoluta, comecei a construir uma pessoa espiritual
que nunca mais poderei cientemente substituir, sob pena de a negar e
de pdr em questao todo o meu futuro e hipotético voo. Respondo, as-
sim, ao presente sentimento de inutilidade, humilhando-me na neces-
sidade de interrogar o meu espirito apenas segundo os modos que até
agora lhe foram naturais e frutuosos, remetendo toda a descoberta a fe-
cundidade de cada caso em particular. Dado que a poesia nasce por
tentativas e ndo por prospeccao.

Mas porque, do mesmo modo que até agora me limitei apenas, co-
mo por capricho, a poesia em verso, ndo tento outro género? Ha sé
uma resposta e talvez insuficiente: por motivos de cultura, de senti-
mento, de habitos, e ndo por capricho, jd ndo sei abandonar o caminho
tracado, e parecer-me-ia coisa de diletante modificar abruptamente a
forma para renovar a substancia.

* Verso com que principia a dltima ode do Livro III de Hordcio, e que € na integra:
Exegi monumentum aere perennius (Ergui um monumento mais perdurdvel do que o
bronze). (N. T.)

Poema de Pavese. (N. T.)
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9 de Outubro.

Todos os poetas conhecem a angustia, o encantamento e a alegria.
A admirag@o por um grande verso nunca vai para a sua espantosa ha-
bilidade, mas para a novidade da descoberta que contém. Mesmo quan-
do sentimos uma palpitacdo de alegria ao encontrar um adjectivo aca-
salado, com éxito, a um substantivo, um adjectivo e um substantivo que
nunca tinham sido vistos juntos, o que nos comove nao € a surpresa pe-
rante a elegincia da coisa, a prontidao do engenho, a habilidade técni-
ca do poeta, mas o encantamento perante a nova realidade nascida.

Deixa-nos pensativos a grande poténcia de imagens como as do
grou, da serpente ou da cigarra; do jardim, da meretriz e do vento; do
boi, do cdo, de Trivia, etc. Acima de tudo, s@o feitas para as obras de
construgdo vasta, porque representam a olhadela lancada as coisas ex-
teriores, no decurso da narracdo atenta de factos de importancia huma-
na. S8o como um suspiro de alivio, um olhar pela janela. Com aquele
seu ar de pormenores decorativos que brotam multicolores de um
duro tronco, provam a espontanea austeridade do criador. Exigem a na-
tural incapacidade de sentimentos provincianos. Utitizam, clara e ho-
nestamente, a Natureza como um meio, como qualquer coisa de infe-
rior a substancia da narrativa. Como um devaneio. E isto deve ser
compreendido do ponto de vista histérico, porque a minha ideia das
imagens — substancia da narrativa — nega-o. Porqué? Porque nés fa-
zemos poesia breve. Porque nos aferramos e resumimos num sé signi-
ficado um determinado estado de alma, principio e fim de si préprio.
E n@o nos é, portanto, possivel florir o ritmo da nossa condensada nar-
rativa com desabafos naturistas, que seriam pieguice, mas devemos,
preocupados com outra coisa, ou ignorar a Natureza como viveiro de
imagens, ou exprimir precisamente um estado de alma naturista, em
que o olhar pela janela € a substancia de toda a constru¢do. De resto,
basta pensar nalgumas obras modernas de vasta constru¢do — roman-
ces, quero eu dizer — e eis que encontramos, por entre uma rede de fil-
tracdes provincianas devidas a nossa insuprimivel cultura romantica,
nitidos exemplos de imagismo-devaneio.

Superior aos antigos € aos modernos — no que diz respeito a
imagem-devaneio e a imagem-narrativa — é Shakespeare, que constroi
vastamente e €, a0 mesmo tempo, um total olhar pela janela; uma ima-
gem rompante fa-lo nascer de um austero cepo de humanidade e, si-
multaneamente, ergue a play inteira como uma interpretacdo imagista
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do estado de alma. Isto deve resultar da sua felicissima técnica dramé-
tica, para a qual tudo € humanidade — a natureza, inferior —, mas tam-
bém tudo, na linguagem fantasiosa das suas personagens, é natureza.

Tem a mao pedagos de lirica, de que faz uma estrutura sélida. Nar-
ra, em suma, e canta indissoluvelmente, inico no mundo.

10 de Outubro.

Admitindo mesmo que tenha atingido a nova técnica que tento dilu-
cidar, ndo deixa de ser evidente que, esparsos, aqui e ali, se encontrem
fragmentos moldados pelos vestigios de outras técnicas. Isto impede-
-me de ver claramente a esséncia do meu modo (seja dito com cautela
que, ao contrdrio do que pensava Baudelaire, em poesia nem tudo é
previsivel, e, ao compor-se, escolhem-se, por vezes, formas ndo por
uma razao visivel, mas por instinto; e cria-se, sem se saber como, com
definitiva clareza). Que eu tenda a substituir o desenvolvimento objec-
tivo do enredo pela calculada e fantdstica lei da imagem, é verdade,
porque assim, de facto, o entendo; mas até onde vai o cdlculo, quais as
consequéncias de uma lei fantéstica e onde acaba a imagem e comeca
a légica, sdo problemas de primeira dgua.

Esta noite, sob os vermelhos rochedos lunares, pensei como seria
préprio de uma grande poesia mostrar Deus incarnado neste local, com
todas as associacdes de imagens que semelhante trecho permitiria. De
subito, fui surpreendido pela consciéncia de que Deus ndo existe, que
o sei, que disso estou convencido, e que, portanto, outro poderia fazer
essa poesia, ndo eu. Daqui, pensei como terdo de ser alusivas e all-
-pervading todas as minhas futuras narrativas, do mesmo modo que te-
ria de ser alusiva e all-pervading a fé no Deus incarnado nos rochedos
vermelhos, se um poeta dela se tivesse servido.

Porque ndo posso cantar os vermelhos rochedos lunares? Porque
nada reflectem de meu, a parte uma descarnada perturbacio provincia-
na, que nunca deveria justificar uma poesia. Se estes rochedos fossem
do Piemonte, saberia absorvé-los numa imagem e dar-lhes significado.
O que quer dizer que o primeiro fundamento da poesia é a obscura
consciéncia do valor dos limites, mesmo até dos biolégicos, que vivem
j& uma larvar existéncia de imagens na consciéncia pré-poética.

Certamente deve ser possivel, mesmo para mim, fazer poesia sobre
qualquer matéria de fundo ndo piemontés. Deve ser, mas até agora
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quase nunca o foi. Isto significa que ainda ndo sai da simples reelabo-
racdo da imagem materialmente representada pelos meus lacos de ori-
gem com o ambiente: que, por outras palavras, hd, no meu trabalho
poético, um ponto morto, gratuito, um subentendido material, sem o
qual ndo consigo passar. Mas serd, na verdade, residuo objectivo ou
sangue indispensavel?

11 de Outubro.

Dar-se-4 o caso de todas as minhas imagens serem apenas um face-
tar engenhoso da imagem fundamental: tal a minha regifo natal, tal eu
sou? O poeta seria uma imagem incarnada, insepardvel do termo de
comparacdo regionalista e social do Piemonte.

A esséncia da sua palavra significaria que ele e a sua regidio natal sdo
belos quando vistos em funcdo um do outro. Serd tudo? Serd este o fa-
tal Quarto?”

Ou antes, existem simplesmente, entre mim e o Piemonte, liames,
uns conscientes e outros inconscientes, que eu objectivo e dramatizo,
como posso, em imagens — em imagens-narrativa? E comecardo es-
ses lagos pela simpatia material do sangue com o clima e o vento, ter-
minando na cansativa corrente espiritual que me agita, a mim e a ou-
tros piemonteses? E exprimo as coisas espirituais por meio de
narrativas de coisas materiais e vice-versa? E este trabalho de substi-
tuicdo, de alusdo, de imagens, vale como sinal da nossa alusiva e all-
-pervading™™ esséncia?

Como prova contra a suspeita de que o meu caso ndo passa de um
Piedmontese Revival™™, estd a boa vontade de crer num possivel alar-
gamento dos valores piemonteses. A justificacdo? Esta: a minha obra
ndo ¢ literatura dialectal — tanto tenho lutado, por instinto e por con-
viccdo, contra o dialectismo —; ndo quer limitar-se a fragmentos — e
paguei a minha prépria custa —; procura nutrir-se do melhor suco na-
cional e tradicional; tenta observar o mundo inteiro e tem sido particu-
larmente sensivel as tentativas e resultados norte-americanos, onde ou-

* Foi daqui que Garibaldi partiu com os Mil para a expedic@o a Sicilia. E uma citacio
irénica de um verso de Carducci. (N. T.)

o Que impregna tudo. (N. T.)

*** Revivescéncia do Piemonte. O gosto de Pavese pelas literaturas inglesa e norte-
-americana leva-o, com frequéncia, a empregar expressoes inglesas. (N. T.)
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