
Mrs. Dalloway disse que ela própria ia comprar as flores.
O serviço de Lucy estava já determinado. As portas se-

riam retiradas dos gonzos; o pessoal da Rumpelmayer1 vi-
nha a caminho. E que manhã, pensou Clarissa Dalloway —
tão fresca, como se feita para as crianças brincarem na
praia.

Que prazer! Que mergulho! Era esta a sensação que tinha
sempre, em Bourton, quando, com um leve ranger de do-
bradiças, igual ao que agora ouvia, escancarava as janelas e
mergulhava no ar puro. Era tão fresco e calmo, nessa altu-
ra, o ar da manhã, tão silencioso, muito mais do que aqui;
era como o bater de uma onda, o beijo de uma onda; frio,
cortante e contudo (para a rapariga de dezoito anos que ela
era então) solene, sentindo, como sentia, de frente para a ja-
nela aberta, que algo de espantoso estava para acontecer;
olhando para as flores, para as árvores de onde a névoa se
desprendia, para as gralhas subindo e descendo, até que Pe-
ter Walsh lhe disse «A meditar entre os vegetais?» — seria
isso? — «Eu cá prefiro os homens às couves-flores» — se-
ria isso? Devia tê-lo dito numa manhã ao pequeno-almoço,
quando ela saiu para o terraço — Peter Walsh. Voltaria da
Índia brevemente, em Junho ou Julho, já não se lembrava

1 Rumpelmayer: uma pastelaria. (N. T.)
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ao certo; as suas cartas eram tão aborrecidas; lembrava-se,
porém, de coisas que ele dissera, lembrava-se dos seus
olhos, do seu canivete, do seu sorriso, da sua rabugice e
também, quando milhões de outras coisas se haviam já des-
vanecido — era tão estranho isto! — de certos ditos, como
esse acerca das couves.

Deteve-se por um instante na berma do passeio para
deixar passar a furgoneta de Durtnal. Uma mulher encan-
tadora, pensou Scrope Purvis, ao passar por Clarissa (e
conhecia-a como se conhece alguém que vive ao pé de
nós, em Westminster); havia nela algo de pássaro, de gaio,
verde-azul, ligeiro, vivaz, embora passasse já dos cin-
quenta e tivesse, desde a doença, empalidecido muito. Ali
estava ela, como que empoleirada, muito direita, sem o
ver, à espera para atravessar. 

Quando se vive em Westminster — há quantos anos?
mais de vinte —, uma pessoa sente, mesmo no meio do
trânsito, ou quando acorda de noite, pensava Clarissa, um
silêncio especial, uma solenidade, uma pausa indescritível,
uma suspensão (mas isso podia dever-se ao coração, afecta-
do, diziam eles, pela gripe) antes de tocar o Big Ben. Aí es-
tava ele! Retumbava já. Primeiro um aviso, musical; depois
a hora, irrevogável. Os círculos de chumbo dissolviam-se
no ar. Somos tão tolos, pensou Clarissa, ao atravessar Vic-
toria Street. Só Deus sabe porque amamos tanto isto, porque
assim o concebemos, o embelezamos, o erguemos à nossa
volta, o derrubamos, criando-o de novo a cada instante; mas
até as mendigas, as piores desgraçadas que se vêem por es-
ses portais (bebendo a sua ruína), sentem o mesmo. Era inú-
til, pensava Clarissa, tentar salvá-las com decretos parla-
mentares, e isto pelo seguinte: é que elas amavam a vida.
Nos olhos das pessoas, no bulício, na pressa ou lentidão dos
transeuntes; na algazarra e no fragor; carruagens, automó-
veis, autocarros, camiões, homens-sanduíche aos tropeções
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ou de passo arrastado; realejos e fanfarras; no triunfo, no ti-
nido ou na estranha melodia de um aeroplano lá no alto es-
tava aquilo que ela amava: Londres, a vida, este momento
de Junho.

Pois estava-se a meio de Junho. A Guerra havia termi-
nado, excepto para pessoas como Mrs. Foxcroft que, na
noite anterior, na embaixada, se deixara invadir pela triste-
za pois morrera aquele belo rapaz e a velha Manor House
ia agora ficar para um primo; ou Lady Bexborough, que
inaugurou uma quermesse, diz-se, tendo na mão um tele-
grama com a notícia da morte de John, o seu preferido.
Mas tinha terminado, graças a Deus — terminado. Estava-
-se em Junho. O rei e a rainha encontravam-se no palácio.
E por todo o lado, apesar de ser ainda cedo, se notava um
alvoroço de póneis a galope, um soar de tacos de críquete,
Lords, Ascot, Ranelagh2 e o mais; tudo envolto na leve
malha de uma atmosfera cinzenta-azulada que, à medida
que as horas passavam, se ia dissipando, trazendo de volta
às clareiras e relvados os enérgicos póneis, cujas patas
dianteiras saltitavam no solo, o torvelinho dos rapazes, as
moças que riam nas suas leves musselinas e que, mesmo
tendo dançado toda a noite, não deixavam de ir passear os
seus ridículos cãezinhos de pêlo comprido. Viam-se dis-
cretas viúvas preparando-se para sair, nos seus automó-
veis, em direcção a obscuros afazeres; lojistas atarefavam-
-se expondo nas vitrinas diamantes e pedras falsas, ou
magníficos broches verde-mar engastados à maneira do sé-
culo XVIII, para tentar americanos, e também a ela própria
(mas era preciso poupar, nada de fazer compras irreflecti-
das para a Elizabeth), que amava aquelas coisas com fiel e
absurda paixão, fazendo, como fazia, parte de tudo aquilo,
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2 Lords, Ascot, Ranelagh: representam, respectivamente, um campo de críque-
te, um hipódromo e um clube privado. (N. T.)
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pois a sua família frequentara a Corte no tempo dos Jor-
ges3, e também ela nessa noite iria deslumbrar, iluminar,
dar a sua festa. Mas quão estranho era, ao entrar no Parque,
o silêncio, a névoa, o zumbido, os patos nadando lenta-
mente, satisfeitos, as papudas aves que se bamboleavam. 
E quem havia de aparecer então, de costas para os edifícios
do Governo e trazendo debaixo do braço, muito a propósi-
to, uma pasta com o brasão real, senão Hugh Whitbread, o
seu velho amigo Hugh — o admirável Hugh! 

«Bom dia, Clarissa!», disse Hugh, com uma vivacidade
que soaria excêntrica, se não fosse o facto de eles se co-
nhecerem desde crianças. «Aonde vais?»

«Gosto de passear em Londres», disse Mrs. Dalloway.
«Mais até do que passear no campo.»

Os Whitbread tinham acabado de chegar para, infeliz-
mente, consultar os médicos. Outras pessoas vinham à ci-
dade para ver quadros, para ir à ópera ou passear as filhas;
eles vinham «aos médicos». Não tinham conta as vezes
que Clarissa visitara Evelyn Whitbread em hospitais. Es-
tava outra vez doente, ela? Evelyn tinha sempre os seus
problemas, respondeu Hugh, dando a entender, com um
enfadado movimento que punha em destaque o seu corpo,
um corpo bem vestido, varonil, bastante bonito, perfeita-
mente cuidado (andava sempre demasiado elegante, ou
quase, mas talvez tivesse de ser assim, devido ao cargo
que ocupava na Corte), que a sua mulher sofria de qual-
quer mal interno, nada de grave, algo que Clarissa, como
velha amiga, compreenderia sem ser preciso ele entrar em
detalhes. Sim, claro que compreendia, que aborrecimento,
sentindo, a par de uma certa compaixão, um estranho des-
conforto causado pelo chapéu que trazia nesse momento.
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3 Jorges: referência aos reis de Inglaterra que, sob esse nome, governaram des-
de a ascensão de Jorge I, em 1714, à de Jorge IV, em 1830. (N. T.)
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Talvez não fosse o chapéu certo para aquela hora da ma-
nhã, seria isso? Hugh fazia-a sempre sentir-se assim des-
confortável quando dava largas à sua expansão, tirando o
chapéu de forma um tanto extravagante e garantindo-lhe
que ela continuava uma verdadeira menina de dezoito
anos; sim, claro que iria à festa logo à noite, a Evelyn fa-
zia, aliás, muita questão de comparecer, mas talvez tives-
se de chegar um pouco mais tarde por causa da recepção
no Palácio, onde tinha de acompanhar um dos filhos de
Jim — Clarissa sempre se sentira um tanto desajeitada ao
pé de Hugh, como uma colegial, mas gostava dele, e não
só por conhecê-lo desde sempre, mas também por achar
que, à sua maneira, era boa pessoa, apesar de Richard não
o suportar e, quanto a Peter Walsh, esse ainda hoje não lhe
perdoava por ela gostar dele.

Era capaz de recordar cenas inteiras dos tempos de Bour-
ton — Peter furioso; Hugh, é claro, não se lhe comparava,
mas também não era um completo imbecil, como Peter di-
zia, nem um mero «cabeça dura». Quando a velha mãe lhe
pedia para não ir caçar ou para a levar às termas de Bath, ele
obedecia-lhe, sem protestar; não era de facto uma pessoa
egoísta, e quanto a dizer, como Peter costumava, que ele
não tinha miolos nem coração, mas apenas as maneiras e a
educação de um cavalheiro inglês, isso, bom, eram coisas
daquele querido Peter, nos seus dias maus; Hugh tornava-se
por vezes impossível de aturar, intolerável, mas, numa ma-
nhã como aquela, era agradável passear ao pé dele.

(Junho fizera rebentar todas as folhas das árvores. As
mães de Pimlico davam de mamar aos filhos. Mensagens
transitavam entre a Armada e o Almirantado. Arlington
Street e Piccadilly pareciam aquecer o ar do Parque, er-
guendo luminosa, ardentemente, as suas folhas nesse im-
pulso de divino vitalismo que Clarissa tanto adorava. Dan-
çar, andar a cavalo, tudo isso ela tinha adorado.)
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