
AS ASAS

«Hoje é o dia 8 de Novembro», dissera Miguel antes de
ir embora. «O dia de todos os anjos.»

Carla estava sozinha no automóvel, envolta pelas tre-
vas. Miguel partira há algum tempo, quando o crepúscu-
lo invadia os campos. Lembrava-se das suas palavras:
«Não me agrada deixar-te aqui. Esta é a hora das fendas.
Das fendas entre os dois mundos...»

Mas ela limitara-se a sorrir. Tinham passado uma esta-
ção de serviço a menos de um quilómetro de distância, ele
não levaria muito tempo a voltar.

Vira-o partir, por entre as árvores banhadas numa luz
vermelha. Acendera um cigarro e começara a folhear uma
revista. Mas agora pensava que talvez devesse ter ido com
ele. Era noite fechada e não passava ninguém por aquela
estrada de campo.

Tudo parecia mover-se à sua volta. As árvores, os ar-
bustos, sombras rastejantes; uma ou duas vezes teve a
impressão de que asas de pássaros roçavam o pára-
-brisas.

De repente compreendeu que não podia ficar ali nem
mais um minuto. Era como se estivesse prisioneira no
centro das sombras.
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Abriu a porta e o seu pé mergulhou em algo lamacen-
to. Os ruídos eram mais fortes, movimento de folhas, gri-
tos longínquos de pássaros.

Caminhou alguns metros, na estrada iluminada pelos
faróis do automóvel. Fechou o botão de cima do casaco
de malha preto que vestia sobre a pele. Começou a asso-
biar baixinho, como uma criança perdida nos bosques.

A lua saiu de trás das nuvens e tudo ficou banhado nu-
ma luz branca, irreal.

«Lua cheia», murmurou.
E então viu a porta de ferro, velha, enferrujada, quase

escondida pela vegetação. Instintivamente tentou
empurrá-la. A porta começou a abrir-se, rangendo com
força.

A lua iluminava um jardim semiabandonado, com ar-
cos de pedra e rododendros em flor. Árvores imensas, que
ela não conseguiu identificar e que pareciam estar ali des-
de o princípio do mundo.

Ao longe, entre as árvores, divisou a casa enorme, si-
nistra, com uma luz acesa. À frente havia um lago, um la-
go negro, onde se formavam sombras movediças.

L’empire des lumières, pensou.
Continuou a caminhar, com passos lentos. Os gritos

dos pássaros eram agora muito próximos. Gemeu baixi-
nho quando uma asa penugenta lhe roçou o rosto. O pás-
saro, se era um pássaro, desapareceu entre as árvores.

Mas havia algo além dos pássaros. Formas negras des-
lizavam pelo jardim. Cães grandes... ou lobos. Um uivo
ao longe. E depois o som de passos que se aproximavam.

Começou a correr, contornou o lago e encostou-se ofe-
gante à porta da casa. Olhou para trás. O jardim parecia
ter-se imobilizado. E um estranho silêncio... A lua desa-
pareceu atrás de uma nuvem.

Procurou uma campainha. Havia apenas uma aldraba.
Não conseguia vê-la mas sentiu vagamente a forma de
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asas. Deixou-a cair e um som pesado, escuro, rasgou a
noite.

Ao fim de muito tempo a porta abriu-se.
— Boa noite — disse alguém.
_____

Carla encontrava-se numa sala funda, bem iluminada,
as paredes pesadas de livros. Uma lareira acesa espalhava
um calor envolvente. Sentiu vontade de enroscar-se no ta-
pete junto à lareira, como um gato.

Sorriu para o homem que, sentado à sua frente, segura-
va um cálice de xerez.

— Esta casa é tão estranha. Parece saída de uma ilus-
tração de um conto de fadas. A preto e branco.

O homem sorriu. Tinha um rosto de uma beleza terrí-
vel, sombria, os olhos azuis-escuros, o cabelo negro. Era
a primeira vez que Carla encontrava alguém tão belo co-
mo Miguel. Embora este fosse diferente, com o cabelo
louro, quase branco, os traços ligeiramente mais suaves.
Mas os olhos tinham também aquela cor, aquele azul que
por vezes parecia cinzento...

— Quando bateu à porta esperava ver surgir um ogre,
um corcunda, Frankenstein em pessoa — disse o homem.

Carla soltou uma risada.
— Quase. Pensei estar no antro de um vampiro.
Ele sorriu de novo. Um sorriso enigmático.
— Se for um pouco mais longe, no interior da casa...

quem sabe o que poderá encontrar... Hoje é o dia 8 de No-
vembro.

Não disse mais nada. Mas ela teve um leve estremeci-
mento. Olhou para as estantes.

— Você é escritor.
— Escrevo poemas. A linguagem dos pássaros.
— Miguel, o meu noivo, toca saxofone. Jazz.
O homem não fez comentários.
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— Ele também me disse que era o dia de todos os anjos.
— A noite...
A jovem mordeu os lábios.
— Estou preocupada com ele. Deveria ter voltado.
— Miguel sabe que está aqui. Este lugar é a prisão dos

pássaros, a prisão dos anjos.
— Não compreendo.
O homem riu. De uma forma estranha, funda.
— Aqui vais conhecer tudo o que é secreto.
Carla percebeu que queria entrar no jogo. Qualquer jo-

go. Aqueles olhos azuis tinham o poder de hipnotizá-la,
de fazê-la acreditar nas coisas mais absurdas.

— Que segredos?
— Este lugar é o fim do céu e da terra. É a prisão de to-

das as estrelas. É o lugar onde as águas se misturam.
— Que águas?
Ele inclinou a cabeça para trás. Como se falasse de

muito longe.
— A água que está sobre o céu é do sexo masculino. 

E a água que está debaixo da terra é do sexo feminino.
— E é aqui que elas se misturam...
— Sim.
— Aprendeu isso nos livros?
Ele olhou para as estantes, pensativo.
— Um livro pode ser um anjo.
— E você escreve livros...
— O que faz de mim um mágico... ou um monstro.
— Você não é um monstro.
— Eu... sou muitas coisas. Sou o som dos passos que

se aproximam, sou uma roda dentro de outra roda, sou
aquele que nunca dorme.

Carla fechou os olhos.
— Aquele que nunca dorme...
— Há muito tempo... ensinei alguém a escrever com

tinta e papel... e desde então ardo...
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— Os seus livros são tão estranhos como você?
— Muito mais. São escadas. Para escrevê-los visto-me

de penas...
A jovem abriu os olhos. Ele ria abertamente.
— Como é mesmo o seu nome?
— Azazel.
— É nome de anjo.
— De anjo mau.
Ela tentou rir.
— Vai fazer-me pesadelos.
— Há muito tempo que você sonha comigo.
O homem levantou-se. Carla reparou pela primeira vez

que era muito alto e que a sua sombra na parede tinha al-
go de estranho, como se fosse a sombra de outro ser.

— Mandei preparar-lhe um quarto. Vai passar a noite
aqui.

— Mas Miguel...
O homem disse com firmeza:
— Ele sabe onde encontrá-la.
_____

Sozinha no quarto, Carla olhava-se ao espelho. O rosto
moreno, os olhos muito grandes e negros, a boca peque-
na, o cabelo encaracolado. Bonita. Mas não como eles.
Como Miguel e aquele homem estranho.

O quarto era amplo e tinha espessos cortinados de ve-
ludo azul. Rosas vermelhas sobre a cómoda. A cama, co-
berta por uma colcha azul, estava aberta. Carla pensou
mais uma vez que não vira ninguém na casa além do es-
critor. Nem sombra de criados.

Tirou o casaco de malha preto e deixou-o cair sobre
uma cadeira. Ficou pensativa por instantes, a olhar os cor-
tinados. Veludo Azul.

De repente apercebeu-se de que havia mais alguém no
quarto. Não tinha ouvido um único som. Voltou-se e ele
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