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DOIS RAPAZES

Pela primeira vez na sua vida, Mary andava com
dois rapazes ao mesmo tempo. Isso implicava mais
roupa para lavar, um atendedor de chamadas e som-
brias, solitdrias, corridas de tdxi que, em Cleveland,
havia que chamar por telefone. Mary, porém, recomen-
dava-o nos postais que enviava as suas amigas. Com-
prou alguns com imagens de planicies, do timulo de
James Garfield ou da Anunciacdo do museu, aquele
quadro em que um anjo tao belo como um pavao apa-
rece de bracos erguidos e a murmurar: Um rapaz, dois
rapazes. Nas costas dos postais escrevia: Fica-se mui-
to melhor servida! E pensar que todas achdvamos que
apenas um jd era divertido, quanto mais satisfatorio!
Arranca esse véu! Faz uma limpeza aos dentes e as
ideias! Traz a tua vida mais rapazes!

Era subtil o colapso nervoso que a afectava. Mani-
festava-se através de desloca¢des a um pequeno jardim
publico nas imediacdes da sua casa, para o que se ves-
tia toda de branco: blusa branca, saia branca, pulseiras
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brancas, sapatos rasos e brancos como velas de navio.
Sentava-se na relva, a sombra, e lia poesia biblica ou
entdo um livro que encontrara sobre alguém que tinha
sobrevivido quarenta dias numa jangada em alto mar a
base de peixe e unhas roidas. Nao falava com ninguém.
Lia, tentando ndo se preocupar com manchas de erva,
ainda que por vezes se sentasse num dos bancos do jar-
dim, quando avistava moitas de gente nas proximida-
des ou algum par de namorados em acc¢do. Sofria des-
sa necessidade de se sentir imaculada, nem que fosse
apenas por uma tarde. Ao voltar para casa trazia o livro
preso contra o peito e evitava o olhar dos homens que
descarregavam carne em frente ao seu prédio. Mary vi-
via num pequeno quarto por cima de um talho — o
Alexander Hamilton Pork — e todos os dias circula-
vam, a sua frente, presas por ganchos, carcassas pali-
das e gordas, esfoladas, sem unhas. Tentava que esse
odor refrigerado a ndo seguisse através da porta, pelas
escadas acima, esse vago embaraco, essa morte de
hamburguer. Mas nem sempre o conseguia. Todos os
dias fazia por nao pisar o sangue escuro € vivo que es-
corria pelo passeio em direc¢do a valeta. Eram cinco e
meia quando chegou, em pequenos passos € sustendo a
respiracdo, ao prédio onde morava. Os camides esta-
cionados em frente arrancavam jd para o trajecto de
volta, enquanto os talhantes do Hamilton Pork, com
batas de médico manchadas de sangue e emblemas im-
pressos a partir de notas de dez ddlares, regavam com
mangueiras o passeio deixando a rua a cintilar como
um canal. Os putos das escovas postavam-se nas es-
quinas e sorriam a Mary. Depois, porque a 4gua escas-
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seava, corriam a mergulhar nos charcos cor-de-rosa as
suas escovas para tingir com elas os para-brisas dos
carros parados no semaforo. «Ola», diziam eles. «Ol4,
old.»

«Onde é que estiveste?», perguntou nessa noite o
Rapaz Numero Um, ao telefone. «Andei a tua procu-
ra.» Era candidato a um lugar no Congresso pelo cir-
culo local e Mary trabalhava para ele. Distribuia pan-
fletos e afixava cartazes nos quiosques ou nas arvores.
Os cartazes consistiam em enormes fotografias com
uma legenda em baixo que dizia Nimero Um. Em ge-
ral, Mary tentava que o agrafo ficasse, na fotografia,
por cima da gravata, como se fosse um alfinete; mas
nos dias em que estava cansada, ou em que ele falara
demasiado da sua mulher, agrafava-o nos olhos, um
cadaver. Ele garantia ir separar-se da mulher. Mary sa-
bia o que significava «separar-se»: nenhuma ligacao
entre a cabega e o corpo, a mulher dorme até tarde, de-
pois vai ao psicélogo, a vidente, ao acupunctor, cada
vez mais gorda. Nimero Um estava a desmantelar a
sua vida. Mas devagar, dizia ele. Com gentileza. J4 ti-
nha despedido a secretaria, arranjado um novo director
de campanha, tinha ja passado das acc¢des as obriga-
coes e destas ao dinheiro contado, vendera até uma
propriedade nas margens do lago. Estava em liquida-
cdo. S¢ faltava livrar-se da sonolenta mulher. «<O que
me preocupa sao os rapazes», dizia ele. Tinha dois.

«Onde estive?», ecoou Mary. Procurou nas profun-
dezas da sua alma. «Estive no parque, a ler.»

«Tive saudades tuas», disse Numero Um. «Gostava
de poder ir ter contigo agora mesmo.» Mas estava lon-
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ge, retido numa casa com tampa e pequenas aberturas
para respirar. Atrds, no quintal, cresciam ervas aroma-
ticas. Ele tinha ainda um pequeno apartamento na Bai-
xa onde a porteira sorria para Mary, cumprimentando-
-a com um aceno de cabeca. Mas nessa noite Um
estava em casa com os filhos, dois mogos sensiveis, ca-
lados, ambos no secundario.

«Huummmy, disse Mary. Doia-lhe a cabeca. Pergun-
tou-se o que andaria o Numero Dois a fazer. Talvez ele
pudesse vir 14 a casa e dar-lhe uma massagem nas cos-
tas, afugentando o intermitente martelar na sua fronte
com uma palmada das suas maos humidas e quentes.
«Como esta tua mulher?», perguntou Mary. Olhou as
horas no despertador.

«A dormir», respondeu Um.

«Daqui a nada estds a aquecer-lhe os pés», disse
Mary. Um ndo disse nada. «Ouve, e se eu dormisse
também com outro?», acrescentou ela. Um mais um.
«Nao seria melhor? Ficariamos empatados.» Era a sua
inclinagdo para a dlgebra. Nao era vingativa, ela. Nao
queria chegar ao empate. Queria ter ja empatado.

«O que quero dizer € o seguinte, ndo seriamos todos
mais felizes se eu dormisse também com outro?» Pen-
sou novamente no Rapaz Numero Dois, que vdrias ve-
zes rechacara. Iria telefonar-lhe, depois de desligar.

«Felizes?», gritou Numero Um. «Mais do que feli-
zes. Seria um delirio.» Um era o engragcado. Depois de
fazerem amor ele suspirava, abria os olhos e dizia:
«Eras tu?» Numero Dois ndo era tao divertido. Era al-
to, depressivo e monétono como a chuva. Se lhe per-
guntasse «E que tal se saissemos ambos com outras
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pessoas?», ele olharia pela janela, imponente e melan-
cOlico. Ndo diria nada. Ou talvez encolhesse os ombros
e dissesse: «Sé€isso...»

«Desculpa?»

«Séisso o que queres.» Beija-la-ia, chorando depois
com a cara escondida sob um dos seus longos bragos.
Mary preocupava-se com a saude dele. Numero Um al-
mogava sempre em restaurantes onde a comida (as lu-
las, o figado, as cenouras) era descrita como «tenra e
fresca», como numa cang¢do de Tony Bennett. Mas Nu-
mero Dois ia a cafés onde comia coisas com nitratos e
crostas escuras bordadas em volta. Uma comida que
nos invadia como um pesadelo, viscosa e cheia de ran-
co. Numero Dois comia apenas para se livrar da fome.
Ver alguém chegar a esse ponto podia tornar-se cansa-
tivo e deprimente.

«Tu tens tudo», disse ela ao Numero Um. «Tens tu-
do em demasia: dinheiro, mulheres, poder.» Era absur-
do falar assim numa terra como Cleveland. Mas o
mundo, qualquer que seja, € sempre pequeno e nos te-
mos que seguir em frente e pronunciar-nos sobre ele.
«A tua vida esta demasiado cheia.»

«Estd um bocadito engarrafada, admito que sim.»

«A fila para a bilheteira € tdo longa que atrai mimos
e malabaristas.» As vezes falavam assim, eles.

«A mim s6 me aborrecem os que se pdoem a desenhar
o retrato das pessoas», disse Um. «S3o0 agressivos e
sem talento.» Ouviu-se um estalido. Ele tinha uma cha-
mada em espera.

«E tdo injusto», disse Mary. «Toda a gente se quer
sentar ao pé de ti no autocarro.»
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