
DOIS RAPAZES

Pela primeira vez na sua vida, Mary andava com
dois rapazes ao mesmo tempo. Isso implicava mais
roupa para lavar, um atendedor de chamadas e som-
brias, solitárias, corridas de táxi que, em Cleveland,
havia que chamar por telefone. Mary, porém, recomen-
dava-o nos postais que enviava às suas amigas. Com-
prou alguns com imagens de planícies, do túmulo de
James Garfield ou da Anunciação do museu, aquele
quadro em que um anjo tão belo como um pavão apa-
rece de braços erguidos e a murmurar: Um rapaz, dois
rapazes. Nas costas dos postais escrevia: Fica-se mui-
to melhor servida! E pensar que todas achávamos que
apenas um já era divertido, quanto mais satisfatório!
Arranca esse véu! Faz uma limpeza aos dentes e às
ideias! Traz à tua vida mais rapazes!

Era subtil o colapso nervoso que a afectava. Mani-
festava-se através de deslocações a um pequeno jardim
público nas imediações da sua casa, para o que se ves-
tia toda de branco: blusa branca, saia branca, pulseiras

Lorrie.qxd  21/1/16 17:29  Página 13



brancas, sapatos rasos e brancos como velas de navio.
Sentava-se na relva, à sombra, e lia poesia bíblica ou
então um livro que encontrara sobre alguém que tinha
sobrevivido quarenta dias numa jangada em alto mar à
base de peixe e unhas roídas. Não falava com ninguém.
Lia, tentando não se preocupar com manchas de erva,
ainda que por vezes se sentasse num dos bancos do jar-
dim, quando avistava moitas de gente nas proximida-
des ou algum par de namorados em acção. Sofria des-
sa necessidade de se sentir imaculada, nem que fosse
apenas por uma tarde. Ao voltar para casa trazia o livro
preso contra o peito e evitava o olhar dos homens que
descarregavam carne em frente ao seu prédio. Mary vi-
via num pequeno quarto por cima de um talho — o
Alexander Hamilton Pork — e todos os dias circula-
vam, à sua frente, presas por ganchos, carcassas páli-
das e gordas, esfoladas, sem unhas. Tentava que esse
odor refrigerado a não seguisse através da porta, pelas
escadas acima, esse vago embaraço, essa morte de
hambúrguer. Mas nem sempre o conseguia. Todos os
dias fazia por não pisar o sangue escuro e vivo que es-
corria pelo passeio em direcção à valeta. Eram cinco e
meia quando chegou, em pequenos passos e sustendo a
respiração, ao prédio onde morava. Os camiões esta-
cionados em frente arrancavam já para o trajecto de
volta, enquanto os talhantes do Hamilton Pork, com
batas de médico manchadas de sangue e emblemas im-
pressos a partir de notas de dez dólares, regavam com
mangueiras o passeio deixando a rua a cintilar como
um canal. Os putos das escovas postavam-se nas es-
quinas e sorriam a Mary. Depois, porque a água escas-
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seava, corriam a mergulhar nos charcos cor-de-rosa as
suas escovas para tingir com elas os pára-brisas dos
carros parados no semáforo. «Olá», diziam eles. «Olá,
olá.»

«Onde é que estiveste?», perguntou nessa noite o
Rapaz Número Um, ao telefone. «Andei à tua procu-
ra.» Era candidato a um lugar no Congresso pelo cír-
culo local e Mary trabalhava para ele. Distribuía pan-
fletos e afixava cartazes nos quiosques ou nas árvores.
Os cartazes consistiam em enormes fotografias com
uma legenda em baixo que dizia Número Um. Em ge-
ral, Mary tentava que o agrafo ficasse, na fotografia,
por cima da gravata, como se fosse um alfinete; mas
nos dias em que estava cansada, ou em que ele falara
demasiado da sua mulher, agrafava-o nos olhos, um
cadáver. Ele garantia ir separar-se da mulher. Mary sa-
bia o que significava «separar-se»: nenhuma ligação
entre a cabeça e o corpo, a mulher dorme até tarde, de-
pois vai ao psicólogo, à vidente, ao acupunctor, cada
vez mais gorda. Número Um estava a desmantelar a
sua vida. Mas devagar, dizia ele. Com gentileza. Já ti-
nha despedido a secretária, arranjado um novo director
de campanha, tinha já passado das acções às obriga-
ções e destas ao dinheiro contado, vendera até uma
propriedade nas margens do lago. Estava em liquida-
ção. Só faltava livrar-se da sonolenta mulher. «O que
me preocupa são os rapazes», dizia ele. Tinha dois.

«Onde estive?», ecoou Mary. Procurou nas profun-
dezas da sua alma. «Estive no parque, a ler.»

«Tive saudades tuas», disse Número Um. «Gostava
de poder ir ter contigo agora mesmo.» Mas estava lon-
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ge, retido numa casa com tampa e pequenas aberturas
para respirar. Atrás, no quintal, cresciam ervas aromá-
ticas. Ele tinha ainda um pequeno apartamento na Bai-
xa onde a porteira sorria para Mary, cumprimentando-
-a com um aceno de cabeça. Mas nessa noite Um
estava em casa com os filhos, dois moços sensíveis, ca-
lados, ambos no secundário.

«Huummm», disse Mary. Doía-lhe a cabeça. Pergun-
tou-se o que andaria o Número Dois a fazer. Talvez ele
pudesse vir lá a casa e dar-lhe uma massagem nas cos-
tas, afugentando o intermitente martelar na sua fronte
com uma palmada das suas mãos húmidas e quentes.
«Como está tua mulher?», perguntou Mary. Olhou as
horas no despertador.

«A dormir», respondeu Um.
«Daqui a nada estás a aquecer-lhe os pés», disse

Mary. Um não disse nada. «Ouve, e se eu dormisse
também com outro?», acrescentou ela. Um mais um.
«Não seria melhor? Ficaríamos empatados.» Era a sua
inclinação para a álgebra. Não era vingativa, ela. Não
queria chegar ao empate. Queria ter já empatado.

«O que quero dizer é o seguinte, não seríamos todos
mais felizes se eu dormisse também com outro?» Pen-
sou novamente no Rapaz Número Dois, que várias ve-
zes rechaçara. Iria telefonar-lhe, depois de desligar.

«Felizes?», gritou Número Um. «Mais do que feli-
zes. Seria um delírio.» Um era o engraçado. Depois de
fazerem amor ele suspirava, abria os olhos e dizia:
«Eras tu?» Número Dois não era tão divertido. Era al-
to, depressivo e monótono como a chuva. Se lhe per-
guntasse «E que tal se saíssemos ambos com outras
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pessoas?», ele olharia pela janela, imponente e melan-
cólico. Não diria nada. Ou talvez encolhesse os ombros
e dissesse: «Séisso…»

«Desculpa?»
«Séisso o que queres.» Beijá-la-ia, chorando depois

com a cara escondida sob um dos seus longos braços.
Mary preocupava-se com a saúde dele. Número Um al-
moçava sempre em restaurantes onde a comida (as lu-
las, o fígado, as cenouras) era descrita como «tenra e
fresca», como numa canção de Tony Bennett. Mas Nú-
mero Dois ia a cafés onde comia coisas com nitratos e
crostas escuras bordadas em volta. Uma comida que
nos invadia como um pesadelo, viscosa e cheia de ran-
ço. Número Dois comia apenas para se livrar da fome.
Ver alguém chegar a esse ponto podia tornar-se cansa-
tivo e deprimente. 

«Tu tens tudo», disse ela ao Número Um. «Tens tu-
do em demasia: dinheiro, mulheres, poder.» Era absur-
do falar assim numa terra como Cleveland. Mas o
mundo, qualquer que seja, é sempre pequeno e nós te-
mos que seguir em frente e pronunciar-nos sobre ele.
«A tua vida está demasiado cheia.»

«Está um bocadito engarrafada, admito que sim.»
«A fila para a bilheteira é tão longa que atrai mimos

e malabaristas.» Às vezes falavam assim, eles. 
«A mim só me aborrecem os que se põem a desenhar

o retrato das pessoas», disse Um. «São agressivos e
sem talento.» Ouviu-se um estalido. Ele tinha uma cha-
mada em espera.

«É tão injusto», disse Mary. «Toda a gente se quer
sentar ao pé de ti no autocarro.»
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