
(I)

Na casa de Julho e Agosto,
há muitos meses, anos, implantados,
e toda a gama de espíritos. Quando lhe percorro a fachada no
sítio do maciço de ortigas, penetro-lhe as paredes, fico no in-
terior da sua navegação, o que é singular para uma casa tão es-
pessa e pesada. Na última janela do ângulo direito,
que agora se mantém até ao cair da noite entreaberta, observo
a descida da cruz de toda a glória.      O homem sentado, sem-
pre atento e ausente na presença, parece que ali esteve toda a
vida, e num caminho desconhecido. Sua mulher ocasional e
eterna era um fenómeno estritamente relacionado com a dis-
tância: frequentes vezes se perguntava qual seria a qualidade
da recordação. Ao pensar no Brabante em que se encontrava,
nos lugares e no tempo que deixara, a emoção sentida agora
parecia muito mais profunda e, sob certos aspectos, mais real
e aparentada com a realeza. O que se passara era o que fora
mais uma certa inconstância de energia, ou módulo, que dava
ao mínimo detalhe uma singular acuidade e amplificação de
sentido. No pátio principal empedrado, ervas daninhas, e doi-
das, cujos nomes só conhecia em língua estrangeira      poly-
gale      epervière      tussilage      laitue des murs       secavam
para ser arrancadas; as teias de aranha, só esplendor de trama
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e livres das domésticas associações de ideias, repousavam nas
paredes esquecidas; por falar sobre o homem quando de ho-
mem e de sexo ia ser libertada, subiu lentamente as escadas e
viu-o sentado à beira da mesa:

sem circum-navegação não há terra, mas ideia
de terra.

(II)

Depois da partida de João, Müntzer, Nietzsche, Suso, Ha-
dewijch, Eckhart, Médicis, Ibn Arabi e Al-Hallâj, diferentes
tipos de pensamento invadiram a casa. Tinha acabado a leitu-
ra de «Às Damas do Amor Completo», e vários personagens
se sentavam à mesa, A. Borges, ele próprio — Luís M., e as
restantes figuras que, com as suas visões, definitivamente fa-
ziam desaparecer o sentimento de monotonia da vida na casa.
Várias inteligências autónomas traçavam seu destino sobre os
livros que fazia e que eram secundários, primordial era o re-
gisto de uma vibração pensante e reflectida num lugar e num
material perfeitamente desconhecido. Sua eficácia não depen-
dia da memória, mas do conhecimento. Olhando os escritores
sentados à volta da mesa, verificou que este termo era vazio,
e que suas imagens se definiam, sobretudo, pela posição do
olhar, e pelo abandono da antiga forma de leitura e de escrita.
Meditando sobre seus destinos verificou que o nada se apro-
ximava, mas impotente. A longa narrativa que ia ter lugar não
provinha da descrição interpretada de suas vidas, mas do evo-
luir de suas passagens íntimas que talvez viessem a coincidir,
nalguns pontos, com a aventura universal, sua experimenta-
ção e fuga.
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(III)

Entre eles estavam Jasmim, Marta e Maria. Jasmim é o ser
da diferença. Apresentou-se a mim sorrindo porque acha na-
tural tudo o que os seres diferentes dele fazem. É alguém com
adolescência, e raízes na melhor idade da vida. Dir-se-ia que
conhece o vazio do Paleozóico e tem uma noção do que são
seiscentos milhões de anos. Contemplou dinossáurios, peli-
cossáurios, tartarugas gigantes, e a inscrição antecedente do
nada. Falou-me usando o silêncio e o sorriso. Estávamos, Luís
M. e eu, esta noite que foi uma duradoura madrugada, senta-
dos à mesa da água e dos símplices, em frente da chama bai-
xa da vela e de duas imagens, o castanho tecido da toalha, e o
rosado das chávenas.

— Chegou o momento de sair da História e ir viver no
mundo de seiscentos milhões de anos — disse-nos sem usar
qualquer forma de expressão. Estava envolto por uma grande
quantidade de espécies, ele próprio era uma espécie rara; vi-
via só com essas espécies múltiplas, numa casa dando para
um jardim, num jardim dando para uma casa. De cada espé-
cie não havia mais do que um exemplar, e reconhecia-se à di-
ferença a mesma evidência que ao indício.

(IV)

Luís M., terceiro eleito amante, viera há doze anos, mas
se mantivera invisível como se estivesse por nascer. Agora,
que ali tinha chegado, era o rumor do silêncio, e sua con-
centração lembrava João da Cruz, Eckhart. Para Ana de Pe-
ñalosa, a mocidade passava (dentro de quatro anos teria cin-
quenta anos) embora ela mantivesse a infância no rosto. Para
mais, Marta e Maria viviam com eles. Marta realizava o de-
senho de Maria. Ou exactamente, os dez desenhos. Mulhe-
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res que mudavam na visão de Maria, transcritos muitos ao
de leve.

Ocorreram então curiosas coisas que estavam destinadas a
impedir o decurso normal da nova anunciação.

(V)

nessa casa de longe onde habitualmente era feliz e bem imagi-
nada, formaram-se vagas horas de uma grande tristeza; os dias
avolumavam-se numa grande hierarquia a dominar; as pulgas
abandonaram o corpo do cão Pedra e invadiram os quartos on-
de dormiam; sentiam-nas picar as pernas enquanto escreviam
e mais uma vez (já assim foi o ano passado), as férias deste
mês de Julho tentaram provar-lhes que são um lugar de ilusão.
O trabalho da casa apresentava-se-lhe, a ela, como invencível,
umas após outras as poeiras se acumulavam e lhe exigiam a
poeira e o esforço mental de apagá-las; o jardim, numa pujan-
ça indescritível que nunca vira, rodeara Prunus Triloba para a
queda; e não só isto a viera acabrunhar, mas também, subita-
mente, o desregulamento da sua vida financeira; quando des-
cia à cozinha, os gatos recém-nascidos que trouxera para os
salvar, com a gata, ora os amava, ora os detestava. Por sua cau-
sa desmobilara a sala de entrada, e seus pontos de referência e
de repouso tinham-se apagado; à meia-luz abria o princípio da
História de Portugal como se ela tivesse a ver com isto: «vales
profundos e húmidos favorecem o isolamento», enquanto o
tempo caminha até ao lugar onde Luís M. nascera.

(VI)

Ao almoço tinham-se dito que esta narrativa será também
uma meditação sobre as raízes: terras incultas, paisagem de
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montado, campos nus de cereais com pousios, 
vinha, olival,
tudo isto via precipitado nas visões do Brabante que era uma
outra qualidade de terra; por isso se confundia, e seu monstro
aparecido em cada etapa da sua vida
espreitava a descoberta no meio de um sequeiro onde contar
era vago como um sopro.

(VII)

Maria e Marta ocupavam uma extensa sala de três janelas:
Marta precisava de toda a luz, Maria precisava de alguma
sombra; com as mãos em pousio permaneciam durante o dia,
embora estivessem livres para olhar e temer; Maria mudara de
vestido vinda do quarto do fundo onde a parede luminosa a
esmagava com a noite que caía. Marta sabia do que se trata-
va, conduzia a preciosidade das linhas.

Luís M. dava-se ao trabalho
sem nenhuma ilusão,
e Ana de Peñalosa escrevia
finalmente cansada de escrever
«na suspensa figura da parede, e por um dia de Julho muito
frio...»

(VIII)

Era preciso fazer o inventário, a relação dos bens deixados. 
Dia a dia
se consome a prumo. As estrelas são a luz, cintilando não
morrem. Mas ela não é estrela.      Ajoelhou-se junto da caixa
em que guardava os objectos de valor, sentou-se sobre os cal-
canhares esquecida das varizes que começavam a cruzar-lhe
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