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Na casa de Julho e Agosto,

ha muitos meses, anos, implantados,

e toda a gama de espiritos. Quando lhe percorro a fachada no
sitio do macigo de ortigas, penetro-lhe as paredes, fico no in-
terior da sua navegacao, o que € singular para uma casa tao es-
pessa e pesada. Na ultima janela do angulo direito,

que agora se mantém até ao cair da noite entreaberta, observo
a descida da cruz de toda a gléria. O homem sentado, sem-
pre atento e ausente na presenga, parece que ali esteve toda a
vida, e num caminho desconhecido. Sua mulher ocasional e
eterna era um fendmeno estritamente relacionado com a dis-
tancia: frequentes vezes se perguntava qual seria a qualidade
da recordacdo. Ao pensar no Brabante em que se encontrava,
nos lugares e no tempo que deixara, a emoc¢ado sentida agora
parecia muito mais profunda e, sob certos aspectos, mais real
e aparentada com a realeza. O que se passara era o que fora
mais uma certa inconstancia de energia, ou modulo, que dava
ao minimo detalhe uma singular acuidade e amplificaciao de
sentido. No pétio principal empedrado, ervas daninhas, e doi-
das, cujos nomes sé conhecia em lingua estrangeira  poly-
gale  eperviere tussilage laitue des murs secavam
para ser arrancadas; as teias de aranha, s6 esplendor de trama
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e livres das domésticas associacdes de ideias, repousavam nas
paredes esquecidas; por falar sobre o homem quando de ho-
mem e de sexo ia ser libertada, subiu lentamente as escadas e
viu-o sentado a beira da mesa:

sem circum-navegacao nao ha terra, mas ideia
de terra.

(1)

Depois da partida de Jodo, Miintzer, Nietzsche, Suso, Ha-
dewijch, Eckhart, Médicis, Ibn Arabi e Al-Hall4j, diferentes
tipos de pensamento invadiram a casa. Tinha acabado a leitu-
ra de «As Damas do Amor Completo», e varios personagens
se sentavam a mesa, A. Borges, ele proprio — Luis M., e as
restantes figuras que, com as suas visoes, definitivamente fa-
ziam desaparecer o sentimento de monotonia da vida na casa.
Varias inteligéncias auténomas tragavam seu destino sobre os
livros que fazia e que eram secunddrios, primordial era o re-
gisto de uma vibragdo pensante e reflectida num lugar e num
material perfeitamente desconhecido. Sua eficdcia ndo depen-
dia da memoria, mas do conhecimento. Olhando os escritores
sentados a volta da mesa, verificou que este termo era vazio,
e que suas imagens se definiam, sobretudo, pela posicao do
olhar, e pelo abandono da antiga forma de leitura e de escrita.
Meditando sobre seus destinos verificou que o nada se apro-
ximava, mas impotente. A longa narrativa que 1a ter lugar nao
provinha da descricdo interpretada de suas vidas, mas do evo-
luir de suas passagens intimas que talvez viessem a coincidir,
nalguns pontos, com a aventura universal, sua experimenta-
cdo e fuga.
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(I10)

Entre eles estavam Jasmim, Marta e Maria. Jasmim € o ser
da diferenca. Apresentou-se a mim sorrindo porque acha na-
tural tudo o que os seres diferentes dele fazem. E alguém com
adolescéncia, e raizes na melhor idade da vida. Dir-se-ia que
conhece o vazio do Paleozdico e tem uma nocdo do que sao
seiscentos milhdes de anos. Contemplou dinossaurios, peli-
cossaurios, tartarugas gigantes, € a inscricdo antecedente do
nada. Falou-me usando o siléncio e o sorriso. Estavamos, Luis
M. e eu, esta noite que foi uma duradoura madrugada, senta-
dos a mesa da dgua e dos simplices, em frente da chama bai-
xa da vela e de duas imagens, o castanho tecido da toalha, e o
rosado das chédvenas.

— Chegou o momento de sair da Histéria e ir viver no
mundo de seiscentos milhdes de anos — disse-nos sem usar
qualquer forma de expressao. Estava envolto por uma grande
quantidade de espécies, ele proprio era uma espécie rara; vi-
via sé com essas espécies multiplas, numa casa dando para
um jardim, num jardim dando para uma casa. De cada espé-
cie ndo havia mais do que um exemplar, e reconhecia-se a di-
ferenca a mesma evidéncia que ao indicio.

V)

Luis M., terceiro eleito amante, viera ha doze anos, mas
se mantivera invisivel como se estivesse por nascer. Agora,
que ali tinha chegado, era o rumor do siléncio, e sua con-
centracdo lembrava Jodo da Cruz, Eckhart. Para Ana de Pe-
nalosa, a mocidade passava (dentro de quatro anos teria cin-
quenta anos) embora ela mantivesse a infancia no rosto. Para
mais, Marta e Maria viviam com eles. Marta realizava o de-
senho de Maria. Ou exactamente, os dez desenhos. Mulhe-
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res que mudavam na visdo de Maria, transcritos muitos ao
de leve.

Ocorreram entdo curiosas coisas que estavam destinadas a
impedir o decurso normal da nova anunciacio.

V)

nessa casa de longe onde habitualmente era feliz e bem imagi-
nada, formaram-se vagas horas de uma grande tristeza; os dias
avolumavam-se numa grande hierarquia a dominar; as pulgas
abandonaram o corpo do cdo Pedra e invadiram os quartos on-
de dormiam; sentiam-nas picar as pernas enquanto escreviam
€ mais uma vez (ja assim foi o ano passado), as férias deste
més de Julho tentaram provar-lhes que sao um lugar de ilusdo.
O trabalho da casa apresentava-se-lhe, a ela, como invencivel,
umas apds outras as poeiras se acumulavam e lhe exigiam a
poeira e o esforco mental de apaga-las; o jardim, numa pujan-
ca indescritivel que nunca vira, rodeara Prunus Triloba para a
queda; e ndo s6 isto a viera acabrunhar, mas também, subita-
mente, o desregulamento da sua vida financeira; quando des-
cia a cozinha, os gatos recém-nascidos que trouxera para os
salvar, com a gata, ora os amava, ora os detestava. Por sua cau-
sa desmobilara a sala de entrada, e seus pontos de referéncia e
de repouso tinham-se apagado; a meia-luz abria o principio da
Histdria de Portugal como se ela tivesse a ver com isto: «vales
profundos e humidos favorecem o isolamento», enquanto o
tempo caminha até ao lugar onde Luis M. nascera.

(VD)

Ao almocgo tinham-se dito que esta narrativa serd também
uma meditagdo sobre as raizes: terras incultas, paisagem de
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montado, campos nus de cereais com pousios,

vinha, olival,

tudo isto via precipitado nas visdes do Brabante que era uma
outra qualidade de terra; por isso se confundia, € seu monstro
aparecido em cada etapa da sua vida

espreitava a descoberta no meio de um sequeiro onde contar
era vago como um Sopro.

(VID)

Maria e Marta ocupavam uma extensa sala de trés janelas:
Marta precisava de toda a luz, Maria precisava de alguma
sombra; com as maos em pousio permaneciam durante o dia,
embora estivessem livres para olhar e temer; Maria mudara de
vestido vinda do quarto do fundo onde a parede luminosa a
esmagava com a noite que caia. Marta sabia do que se trata-
va, conduzia a preciosidade das linhas.

Luis M. dava-se ao trabalho
sem nenhuma ilusao,

e Ana de Pefialosa escrevia

finalmente cansada de escrever

«na suspensa figura da parede, e por um dia de Julho muito
frio...»

(VIII)

Era preciso fazer o inventdrio, a relacdo dos bens deixados.
Dia a dia
se consome a prumo. As estrelas sdo a luz, cintilando nao
morrem. Mas ela ndo € estrela.  Ajoelhou-se junto da caixa
em que guardava os objectos de valor, sentou-se sobre os cal-
canhares esquecida das varizes que comegavam a cruzar-lhe
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