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A histéria mantivera-nos, junto ao fogo, cabalmente sus-
pensos, mas para além da opinido evidente de que era si-
nistra, como um estranho conto deve sé-lo na véspera de
Natal numa casa antiga, ndo me recordo de nenhum co-
mentério até alguém se lembrar de dizer que era o unico ca-
so que conhecia em que uma dessas visdes acontecera a
uma crianga. O caso, devo dizé-lo, era o de uma apari¢cao
numa casa antiga exactamente como aquela que nos reuni-
ra — uma aparicdo, de uma natureza horrivel, a um rapazi-
nho que dormia no quarto com a mae e que a despertara
aterrorizado; despertara-a ndo para que dissipasse o seu ter-
ror e o tranquilizasse até voltar a adormecer, mas para que
também ela encontrasse, antes de conseguir fazé-lo, a mes-
ma visdo que o inquietara. Foi essa observagdo que susci-
tou de Douglas — ndo imediatamente, mas mais tarde nes-
sa noite — uma resposta que teve a consequéncia
interessante para a qual chamo a atencdo. Houve outra pes-
soa que contou uma histéria pouco impressionante, tendo
eu percebido que ele ndo estava a segui-la e tomado isso
por um sinal de que ele préprio ia desencantar algo e que
nds s6 tinhamos de esperar. De facto, tivemos de esperar
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até duas noites depois; mas nessa mesma noite, antes de nos
retirarmos, deu-nos a conhecer o que lhe ia no espirito.

— Concordo completamente, em relacdo ao fantasma do
Griffin, ou o que quer que fosse... que o facto de ter apare-
cido primeiro ao menino, numa idade tao tenra, acrescenta-
-lhe um toque singular. Mas ndo € a primeira ocorréncia de
tao fascinante natureza que eu conhegco em que esteja en-
volvida uma crianga. Se a crianca da um efeito mais retor-
cido, como um parafuso a que se desse mais uma volta, que
dizem vocés a duas criangas...

— Dizemos, claro — exclamou alguém —, que dao duas
voltas! E também que queremos saber o que lhes aconte-
ceu.

Parece-me que estou a ver Douglas ali diante da lareira,
de costas para a qual se erguera, olhando de alto o seu in-
terlocutor com as maos nos bolsos.

— Até agora nunca ninguém soube sendo eu. E demasia-
do horrivel.

Naturalmente que vdrias vozes declararam que isso con-
feria a histdria o mais precioso valor, € 0 nosso amigo, com
discreta arte, preparou o seu triunfo voltando o olhar para
os restantes de nds, e prosseguindo:

— E uma coisa que ultrapassa tudo o que se possa ima-
ginar. Nao conhe¢o nada que se lhe compare.

— Em horror absoluto? — lembro-me de perguntar.

Deu a ideia de que ndo era assim tdao simples, que ndo
conseguia de todo classificd-la. Passou a mao pelos olhos,
fez um esgar como que de crispacao.

— Em terrivel... tremor!

— 0, que delicioso! — gritou uma das mulheres.

Ele ndo fez caso; olhou para mim, mas como se, em vez
de mim, visse aquilo de que falava.
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— Em sinistra hediondez, de modo geral, e em terror e dor.

— Pois entdo — disse eu —, sente-se ai e comece.

Voltou-se para o fogo, pontapeou um tronco, observou-o
por instantes. Depois, encarando-nos de novo, disse:

— Nao posso comegar. Tenho de mandar uma mensagem
a cidade.

Esta declaracdo foi recebida com um protesto unanime e
muitas censuras, apds 0 que, no seu tom preocupado, ex-
plicou:

— A historia esta escrita. Estd numa gaveta trancada... hd
anos que nao sai de 14. Podia escrever ao meu criado,
enviando-lhe a chave; logo que a encontre, mandar-ma-a
por encomenda.

Parecia que propunha tal coisa dirigindo-se-me em parti-
cular, parecia quase estar a pedir-me ajuda para ndo hesitar.
Quebrara uma camada de gelo, formada durante muitos In-
vernos; tivera as suas razdes para um tao longo siléncio. Os
outros levaram a mal o adiamento, mas foram precisamen-
te os escrupulos dele que me fascinaram. Incitei-o a escre-
ver logo no correio da manha, e a comprometer-se a contar-
-nos o mais cedo possivel; depois perguntei-lhe se a
experiéncia em questdo fora com ele, ao que prontamente
respondeu:

— Oh ndo, gragas a Deus!

— E o relato € seu? Foi vocé que o escreveu?

— Nao, s6 a impressdo que me causou € que estd aqui
escrita — bateu no peito. — Nunca a perdi.

— Entdo o seu manuscrito...?

— Esta escrito numa tinta velha, esmaecida, e com a
mais bela das caligrafias — aticou de novo o fogo. — De
mulher. Vai para vinte anos que estd morta. Mandou-me as
ditas paginas antes de morrer.
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Agora estavam todos a ouvir, e claro que houve logo al-
guém que fez uma insinuacdo maliciosa, ou pelo menos
tentou. Mas ele, se rejeitou tal insinuagdo sem um sorriso,
também nao se mostrou irritado.

— Era uma pessoa extraordinariamente encantadora,
mas era dez anos mais velha do que eu. Era a preceptora da
minha irmd@ — disse calmamente. — Era a mulher mais
competente e afavel que ja conheci na sua posicdo, seria
alids digna de qualquer uma. Foi hd muito tempo, e este
episddio deu-se muito antes. Eu estava no Trinity, e
encontrei-a na minha casa no segundo Verao de férias. Fi-
quei bastante por 14, nesse ano, foi um belo ano, e ddvamos,
nas suas horas de folga, alguns passeios pelo jardim, trocd-
vamos algumas conversas, conversas em que ela me deu a
impressao de ser bastante inteligente e simpatica. Oh, sim,
ndo sorriam, gostava muito dela e até hoje me faz feliz a
ideia de que ela também gostava de mim. Se ndo gostasse
nao me teria contado. Nunca tinha contado a ninguém. Nao
foi preciso dizer-mo, mas eu soube que nao. Tive a certeza,
vi muito bem. Hao-de perceber facilmente porqué quando
souberem.

— Por a coisa ter sido tao assustadora?

Continuou a olhar-me fixamente.

— Hao-de perceber facilmente — repetiu. — Hd-de per-
ceber.

Fixei também o seu olhar.

— Estou a ver. Ela estava apaixonada.

Riu-se pela primeira vez.

— E muito perspicaz. Sim, ela estava apaixonada. Quero
dizer, tinha estado. Isso notou-se, ndo foi capaz de contar a
sua historia sem que se notasse. Eu notei, e ela notou que
eu notei, mas nenhum de nés falou disso. Lembro-me mui-
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to bem da hora e do lugar, do recanto na relva, da sombra
das grandes faias e da longa e quente tarde de Verao. Nao
era um cenario de dar calafrios, mas oh!...

Afastou-se da lareira e tornou a sentar-se, prostrado, na
cadeira.

— Pensa que recebe a encomenda na quinta de manha?
— perguntei.

— Provavelmente s6 no segundo correio.

— Muito bem, entdo depois do jantar...

— Encontram-se todos aqui comigo? — Olhou de novo
em volta para nés. — Ninguém se vai embora? — O tom
era quase de esperanca.

— Vai toda a gente ficar!

— Eu vou...

— E eu vou... — gritaram as senhoras cuja partida esta-
va combinada. Mrs. Griffin, porém, disse que precisava de
mais esclarecimentos.

— Por quem € que ela estava apaixonada?

— A histéria o dird — encarreguei-me eu de responder.

— Oh, ndo posso esperar pela histéria!

— A histéria ndo dird — disse Douglas —, pelo menos
de uma maneira literal, vulgar.

— Entdo, tanto pior. Eu sé consigo perceber dessa ma-
neira.

— Nao quer dizer-nos, Douglas? — perguntou outra pes-
soa.

De um pulo, ergueu-se de novo.

— Sim... amanha. Agora tenho de me ir deitar. Boa-noite.

E, rapidamente, pegando num castigal, deixou-nos ligei-
ramente perturbados. No canto do grande saldo castanho
onde estdvamos, ouvimos os seus passos na escada; Mrs.
Griffin disse entao:
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