
A história mantivera-nos, junto ao fogo, cabalmente sus-
pensos, mas para além da opinião evidente de que era si-
nistra, como um estranho conto deve sê-lo na véspera de
Natal numa casa antiga, não me recordo de nenhum co-
mentário até alguém se lembrar de dizer que era o único ca-
so que conhecia em que uma dessas visões acontecera a
uma criança. O caso, devo dizê-lo, era o de uma aparição
numa casa antiga exactamente como aquela que nos reuni-
ra — uma aparição, de uma natureza horrível, a um rapazi-
nho que dormia no quarto com a mãe e que a despertara
aterrorizado; despertara-a não para que dissipasse o seu ter-
ror e o tranquilizasse até voltar a adormecer, mas para que
também ela encontrasse, antes de conseguir fazê-lo, a mes-
ma visão que o inquietara. Foi essa observação que susci-
tou de Douglas — não imediatamente, mas mais tarde nes-
sa noite — uma resposta que teve a consequência
interessante para a qual chamo a atenção. Houve outra pes-
soa que contou uma história pouco impressionante, tendo
eu percebido que ele não estava a segui-la e tomado isso
por um sinal de que ele próprio ia desencantar algo e que
nós só tínhamos de esperar. De facto, tivemos de esperar
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até duas noites depois; mas nessa mesma noite, antes de nos
retirarmos, deu-nos a conhecer o que lhe ia no espírito.

— Concordo completamente, em relação ao fantasma do
Griffin, ou o que quer que fosse... que o facto de ter apare-
cido primeiro ao menino, numa idade tão tenra, acrescenta-
-lhe um toque singular. Mas não é a primeira ocorrência de
tão fascinante natureza que eu conheço em que esteja en-
volvida uma criança. Se a criança dá um efeito mais retor-
cido, como um parafuso a que se desse mais uma volta, que
dizem vocês a duas crianças...

— Dizemos, claro — exclamou alguém —, que dão duas
voltas! E também que queremos saber o que lhes aconte-
ceu.

Parece-me que estou a ver Douglas ali diante da lareira,
de costas para a qual se erguera, olhando de alto o seu in-
terlocutor com as mãos nos bolsos.

— Até agora nunca ninguém soube senão eu. É demasia-
do horrível.

Naturalmente que várias vozes declararam que isso con-
feria à história o mais precioso valor, e o nosso amigo, com
discreta arte, preparou o seu triunfo voltando o olhar para
os restantes de nós, e prosseguindo:

— É uma coisa que ultrapassa tudo o que se possa ima-
ginar. Não conheço nada que se lhe compare.

— Em horror absoluto? — lembro-me de perguntar.
Deu a ideia de que não era assim tão simples, que não

conseguia de todo classificá-la. Passou a mão pelos olhos,
fez um esgar como que de crispação.

—  Em terrível... tremor!
— Ó, que delicioso! — gritou uma das mulheres.
Ele não fez caso; olhou para mim, mas como se, em vez

de mim, visse aquilo de que falava.

8 Henry James
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— Em sinistra hediondez, de modo geral, e em terror e dor.
— Pois então — disse eu —, sente-se aí e comece.
Voltou-se para o fogo, pontapeou um tronco, observou-o

por instantes. Depois, encarando-nos de novo, disse:
— Não posso começar. Tenho de mandar uma mensagem

à cidade.
Esta declaração foi recebida com um protesto unânime e

muitas censuras, após o que, no seu tom preocupado, ex-
plicou:

— A história está escrita. Está numa gaveta trancada... há
anos que não sai de lá. Podia escrever ao meu criado,
enviando-lhe a chave; logo que a encontre, mandar-ma-á
por encomenda. 

Parecia que propunha tal coisa dirigindo-se-me em parti-
cular, parecia quase estar a pedir-me ajuda para não hesitar.
Quebrara uma camada de gelo, formada durante muitos In-
vernos; tivera as suas razões para um tão longo silêncio. Os
outros levaram a mal o adiamento, mas foram precisamen-
te os escrúpulos dele que me fascinaram. Incitei-o a escre-
ver logo no correio da manhã, e a comprometer-se a contar-
-nos o mais cedo possível; depois perguntei-lhe se a
experiência em questão fora com ele, ao que prontamente
respondeu:

— Oh não, graças a Deus!
— E o relato é seu? Foi você que o escreveu?
— Não, só a impressão que me causou é que está aqui 

escrita — bateu no peito. — Nunca a perdi.
— Então o seu manuscrito...?
— Está escrito numa tinta velha, esmaecida, e com a

mais bela das caligrafias — atiçou de novo o fogo. — De
mulher. Vai para vinte anos que está morta. Mandou-me as
ditas páginas antes de morrer.

A Volta no Parafuso 9
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Agora estavam todos a ouvir, e claro que houve logo al-
guém que fez uma insinuação maliciosa, ou pelo menos
tentou. Mas ele, se rejeitou tal insinuação sem um sorriso,
também não se mostrou irritado.

— Era uma pessoa extraordinariamente encantadora,
mas era dez anos mais velha do que eu. Era a preceptora da
minha irmã — disse calmamente. — Era a mulher mais
competente e afável que já conheci na sua posição, seria
aliás digna de qualquer uma. Foi há muito tempo, e este
episódio deu-se muito antes. Eu estava no Trinity, e
encontrei-a na minha casa no segundo Verão de férias. Fi-
quei bastante por lá, nesse ano, foi um belo ano, e dávamos,
nas suas horas de folga, alguns passeios pelo jardim, trocá-
vamos algumas conversas, conversas em que ela me deu a
impressão de ser bastante inteligente e simpática. Oh, sim,
não sorriam, gostava muito dela e até hoje me faz feliz a
ideia de que ela também gostava de mim. Se não gostasse
não me teria contado. Nunca tinha contado a ninguém. Não
foi preciso dizer-mo, mas eu soube que não. Tive a certeza,
vi muito bem. Hão-de perceber facilmente porquê quando
souberem.

— Por a coisa ter sido tão assustadora?
Continuou a olhar-me fixamente.
— Hão-de perceber facilmente — repetiu. — Há-de per-

ceber.
Fixei também o seu olhar.
— Estou a ver. Ela estava apaixonada.
Riu-se pela primeira vez.
— É muito perspicaz. Sim, ela estava apaixonada. Quero

dizer, tinha estado. Isso notou-se, não foi capaz de contar a
sua história sem que se notasse. Eu notei, e ela notou que
eu notei, mas nenhum de nós falou disso. Lembro-me mui-
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to bem da hora e do lugar, do recanto na relva, da sombra
das grandes faias e da longa e quente tarde de Verão. Não
era um cenário de dar calafrios, mas oh!...

Afastou-se da lareira e tornou a sentar-se, prostrado, na
cadeira.

— Pensa que recebe a encomenda na quinta de manhã?
— perguntei.

— Provavelmente só no segundo correio.
— Muito bem, então depois do jantar...
— Encontram-se todos aqui comigo? — Olhou de novo

em volta para nós. — Ninguém se vai embora? — O tom
era quase de esperança.

— Vai toda a gente ficar!
— Eu vou...
— E eu vou... — gritaram as senhoras cuja partida esta-

va combinada. Mrs. Griffin, porém, disse que precisava de
mais esclarecimentos.

— Por quem é que ela estava apaixonada?
— A história o dirá — encarreguei-me eu de responder.
— Oh, não posso esperar pela história!
— A história não dirá — disse Douglas —, pelo menos

de uma maneira literal, vulgar.
— Então, tanto pior. Eu só consigo perceber dessa ma-

neira.
— Não quer dizer-nos, Douglas? — perguntou outra pes-

soa.
De um pulo, ergueu-se de novo.
— Sim... amanhã. Agora tenho de me ir deitar. Boa-noite.
E, rapidamente, pegando num castiçal, deixou-nos ligei-

ramente perturbados. No canto do grande salão castanho
onde estávamos, ouvimos os seus passos na escada; Mrs.
Griffin disse então:
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