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Da casa do advogado Royall, no extremo da tnica rua de
North Dormer, saiu uma rapariga e ficou parada na soleira
da porta.

Principio de uma tarde de Junho. O céu, primaveril e
transparente, espalhava uma chuva de luz prateada sobre os
telhados da aldeia e sobre as pastagens e bosques de lari-
cios que a rodeavam. Soprava uma brisa por entre as nu-
vens brancas e redondas. Estas pairavam sobre as sali€ncias
dos montes, levando as sombras pelos campos até a estra-
da, coberta de erva, que passa a ser rua quando atravessa
North Dormer. Tal lugar fica no alto e é bem visivel; falta-
-lhe a generosa sombra das aldeias mais abrigadas de Nova
Inglaterra. A pequena mata de salgueiros-chordes, em redor
do pequeno lago dos patos, e os espruces-da-Noruega, em
frente do portdo da casa Hatchard, lancam quase a unica
sombra existente na berma da estrada, entre a casa do ad-
vogado Royall e o local onde, na outra extremidade da po-
voacdo, a estrada sobe acima da igreja e contorna o muro,
enegrecido pela cicuta, que cerca o cemitério.

A brisa de Junho, que brincava pela rua abaixo e sacudia
as sombrias franjas dos espruces da casa Hatchard, levou o
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chapéu de palha de um rapaz que passava naquele momen-
to por debaixo deles, e fé-lo rodopiar direitinho para dentro
do lago, do outro lado da rua.

Enquanto ele corria para o pescar, a rapariga, na soleira
da porta do advogado Royall, reparou que era desconheci-
do, usava roupas citadinas e ria-se muito divertido, como s6
as pessoas jovens e desprevenidas riem com tais azares.

O coragdo apertou-se-lhe ligeiramente e a timidez que,
por vezes, a assaltava quando via pessoas com cara de ve-
raneantes, obrigou-a a retirar-se para dentro de casa e fingir
que procurava a chave que sabia ter ja metido no bolso.
Olhou com ar critico para a sua imagem no espelho estrei-
to e esverdeado, encimado por uma dguia dourada e que es-
tava pendurado na parede do corredor. Desejou, pela milé-
sima vez, ter os olhos azuis de Annabel Balch, a rapariga
que vinha, as vezes, de Springfield passar uma semana com
a velha Miss Hatchard. Endireitou o chapéu ja queimado
pelo sol que lhe cobria o rosto moreno e saiu de novo para
o sol.

— Detesto isto tudo! — murmurou.

O rapaz entrara pelo portdo de Hatchard e ela tinha ago-
ra a rua so para si. North Dormer € sempre um lugar vazio
e, as trés horas de uma tarde de Junho, todos os homens va-
lidos estdo nos campos ou nos bosques e as mulheres em
casa, ocupadas na escravidao das tarefas domésticas.

A rapariga caminhava ao longo da rua, balancando a cha-
ve enfiada num dedo. Olhava a sua volta com uma aten¢do
redobrada devido a presenca de um estranho num lugar que
lhe era familiar. Gostaria de saber qual a opinido que as
pessoas de outras partes do mundo tinham sobre North
Dormer. Ela prépria que ali vivia desde os cinco anos pen-
sara, durante muito tempo, que devia ser uma terra com al-
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guma importancia. Mas, ha cerca de um ano, Mr. Miles, o
novo pastor da igreja episcopal em Hepburn, que vinha de
carro domingo sim, domingo ndo — quando as estradas
ndo estavam sulcadas pelas carrocas — para presidir ao ser-
vigo religioso em North Dormer, propusera, numa manifes-
tacdo de zelo missiondrio, levar a gente nova até Nettleton
para assistirem a uma conferéncia ilustrada com gravuras
sobre a Terra Santa; e uma dudzia de raparigas e rapazes, que
representava o futuro de North Dormer, tinha-se apinhado
na grande carroga de lavoura, atravessado os montes até
Hepburn e apanhado um comboio com paragem em todas
as estacoOes até Nettleton. No decorrer desse incrivel dia,
Charity Royall viajara, pela primeira e Unica vez, de com-
boio, vira lojas com fachadas de vidro, provara pudim de
coco, tinha-se sentado num teatro e escutara um senhor que
dizia coisas ininteligiveis diante de gravuras que teria gos-
tado de ver, se as explicagdes ndo a tivessem impedido de
as compreender. Esta inicia¢do, que lhe tinha mostrado ser
North Dormer um lugar pequeno, despertou nela uma gran-
de curiosidade que a sua posicao, como conservadora da bi-
blioteca da povoagdo, fora antes incapaz de estimular.

Durante um més ou dois, mergulhara febrilmente, mas de
uma maneira confusa, nos volumes poeirentos da Bibliote-
ca em Memoria de Hatchard; depois o efeito produzido por
Nettleton comecou a desvanecer-se e achou mais fécil acei-
tar North Dormer como modelo do universo do que conti-
nuar com as suas leituras.

Ver o desconhecido obrigara-a a recordar Nettleton mais
uma vez e North Dormer retrocedeu para as suas dimensdes
reais.

Enquanto olhava para cima e para baixo, desde a casa do
advogado Royall, pintada de vermelho, agora ja desbotado,
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numa das extremidades da rua, até a igreja branca na outra,
fez os seus juizos sem qualquer piedade. Ali estava uma al-
deia dos montes, queimada pelo sol e batida pelas intempé-
ries, abandonada pelos homens, deixada de lado pelos
caminhos-de-ferro, transportes, telégrafo e por todas as for-
cas que unem a vida a vida das comunidades modernas.
N3ao tinha lojas, teatros, ndo havia conferéncias, nem uma
zona comercial; somente uma igreja que abria quinzenal-
mente aos domingos, se o estado das estradas o permitisse,
e uma biblioteca para a qual ndo se compravam livros ha
vinte anos e, onde os existentes, ja velhos, se desfaziam
tranquilamente em po nas prateleiras humidas. Tinham-lhe,
no entanto, sempre dito que se devia considerar uma privi-
legiada pela sorte a ter atirado para North Dormer. Sabia
que, comparada com o lugar de onde viera, North Dormer
representava todas as béncaos da civilizagdo mais perfeita.
Toda a gente da aldeia lho tinha afirmado desde que fora
para ali trazida em crianca. Até a velha Miss Hatchard lho
tinha dito num momento terrivel da sua vida:

— Minha filha, deves lembrar-te sempre que foi Mr.
Royall quem te trouxe da Montanha.

Tinham-na «trazido da Montanha»; daquela escarpa ro-
chosa que erguia a sua muralha ligubre acima das encostas
mais baixas de Eagle Range, criando um fundo de perpétuo
negrume sobre o vale isolado. A Montanha estava a distan-
cia de umas boas quinze milhas, mas elevava-se tdo abrup-
tamente acima dos outros montes mais baixos que quase
parecia lancar a sua sombra sobre North Dormer. E era co-
mo que um grande ima ao atrair as nuvens e ao dispersa-las
numa tempestade pelo vale. Se, por acaso, no céu de verao
mais limpido, pairasse um fio de névoa sobre North Dor-
mer, este era arrastado pelo vento para a Montanha — tal
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como um navio era arrastado para um redemoinho —, apa-
nhado no meio das rochas, desfeito e fragmentado para ser
de novo varrido sobre a aldeia sob a forma de chuva e es-
curiddo.

Charity ndo estava bem certa do que era a Montanha;
mas sabia que era um lugar desagradavel, uma vergonha ter
vindo de 14, e que, fosse o que fosse que lhe sucedesse em
North Dormer, devia lembrar-se, como, um dia, Miss Hat-
chard lho recordara, que tinha sido de 14 trazida, pelo que
teria agora de calar-se e sentir-se agradecida. Pensando nis-
to, olhou para a Montanha e fez um esfor¢o para se sentir
grata. Mas ver o jovem entrar pelo portdo de Miss Hatchard
trouxe-lhe de novo a visdo das resplandecentes ruas de Net-
tleton. Sentiu-se envergonhada por causa do velho chapéu
de abas largas e, farta de North Dormer, tomou consciéncia
dos ciimes que tinha de Annabel Balch de Springfield, que,
algures, bem longe, abria os olhos azuis sobre esplendores
mais grandiosos que os de Nettleton.

— Odeio isto tudo! — repetiu.

A meio da rua parou num portdo desengongado. Entrou,
dirigiu-se por um caminho de ladrilhos até a um pequeno e
estranho templo de tijolo com colunas brancas de madeira
que suportavam um frontdo triangular no qual estava gra-
vado em letras douradas, ja sem brilho: «Biblioteca em Me-
moria de Honorius Hatchard, 1832».

Honorius Hatchard, tio-avo da velha Miss Hatchard que
teria, sem duvida alguma, modificado a frase e sugerido o
facto de ser sua sobrinha-neta — a sua tnica pretensdo de
superioridade. Honorius Hatchard, nos primeiros anos do
século Xx1X, gozara de um modesto renome. A placa come-
morativa, em marmore, no interior da biblioteca, informa-
va os raros visitantes de que ele possuira notdveis dotes li-
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