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NOITES EGIPCIAS!

Capitulo 1

— Quel est cet homme?
— Ha c’est un bien grand talent, il fait de sa voix
tout ce qu’il veut.

— Il devrait bien, madame, s’en faire une culotte 2

Tchérski era um petersburguense de gema. Ainda nao
fizera os trinta; ndo era casado; nao lhe pesava o fardo do
servico. O defunto tio, vice-governador nos bons velhos
tempos, deixara-lhe uma fortuna razodvel. Poderia ser
bem agraddvel a sua vida, mas tinha o inforttinio de es-
crever e publicar poesias. Chamavam-lhe poeta nos jor-
nais, escrevedor nos quartos dos lacaios.

Apesar dos grandes privilégios de que gozam os poetas
(na verdade, além do direito de trocarem o genitivo pelo
acusativo e de mais algumas liberdades ditas poéticas,
ndo conhecemos aos poetas russos outros privilégios),
apesar, portanto, de todo o género de privilégios, essa
gente estd sujeita a grandes males e desvantagens. O mais
amargo, o mais insuportdvel dos males do poeta € o titu-
lo e cognome que carrega como uma marca do ferro e de
que nunca se livrard. O publico considera-o propriedade
sua; na opinido do publico, nasceu para o seu bem e pra-
zer. Volta da aldeia o poeta, pergunta-lhe o primeiro que
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encontra: nao nos trouxe alguma coisinha fresca? Fica
pensativo o poeta, preocupado com o desgoverno da sua
propriedade, ou com a doenc¢a de um ente querido, e logo
um sorriso vulgar acompanha a vulgar exclamacio: estd
decerto a compor qualquer coisa? Apaixona-se o poeta, e
logo a beldade compra um dlbum na Loja Inglesa e espe-
ra dele uma elegia. Vai o poeta a casa de um senhor, um
quase desconhecido, para lhe falar de um assunto impor-
tante, e logo o senhor chama o filhote e manda-o recitar
os poemas de um tal... e o garoto serve ao poeta, desfi-
guradas, as suas poesias. Mas este € ainda o mal menor do
oficio! O que ndo serdo, entdo, os verdadeiros desgostos?
Tcharski confessava estar tao farto de cumprimentos, pe-
didos, albuns e garotos que, a cada instante, se via obri-
gado a conter-se para ndo ser malcriado.

Tcharski recorria a manobras vérias para sacudir de si
o cognome importuno. Evitava o convivio com os con-
frades literatos e preferia-lhes a gente mundana da socie-
dade, por mais vazia que fosse. O seu discurso era dos
mais vulgares e nunca aflorava a literatura. No traje, com
a timidez e a supersticdo de um qualquer jovem moscovi-
ta pela primeira vez em Petersburgo, seguia sempre a tl-
tima moda. No seu gabinete, arranjado como o quarto de
dormir de uma senhora, nada lembrava o escritor; os li-
vros ndo estavam espalhados por cima nem por baixo das
mesas; o divd ndo estava salpicado de tinta; ndo se nota-
va nele a desordem que revela a presenca da Musa e a au-
séncia da vassoura e da esfregona. Era um desespero pa-
ra Tcharski ser apanhado por algum amigo da sociedade
com a pena na mao. Custa a acreditar até que mesquinhez
podia chegar um homem, dotado sem duvida de talento e
alma. Ora se fingia, entdo, amador apaixonado de cava-
los, ora jogador inveterado, ora o mais fino dos gastréno-
mos — embora nunca chegasse a distinguir a raca monta-
nhesa da arabe, nunca se lembrasse dos trunfos e, no fun-
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do, preferisse as batatas assadas na brasa a todas as in-
vengdes da cozinha francesa. Levava uma vida de dissi-
pacdo; marcava presenca em todos os bailes, empanturra-
va-se em todos os banquetes diplométicos e, em qualquer
serdo, era um convidado tao infalivel como o gelado da
pastelaria de Rezéanov.

Contudo, era poeta, a sua paixdo era irremedidvel:
quando o dominava essa porcaria (assim chamava ele a
inspiracdo), Tchdrski fechava-se no gabinete e escrevia de
manha até altas horas da noite. Confessava aos intimos
que sé entdo conhecia a verdadeira felicidade. Passava o
restante do seu tempo a requebrar-se e a fazer a parte, ou-
vindo, volta e meia, a querida pergunta: o senhor nao te-
rd escrito alguma coisinha fresca?

Uma bela manha, Tchérski sentia aquele bem-aventu-
rado estado de animo em que os sonhos se delineiam cla-
ramente diante dos nossos olhos e agarramos as palavras
vivas e inesperadas com que damos corpo as nossas Vi-
soes, em que os versos nos saem fluentes da pena e as ri-
mas sonoras correm ao encontro do pensamento harmo-
nioso. Tchérski mergulhara de corpo e alma no seu doce
esquecimento... ¢ o mundo, as mundanas opinides, 0s
seus proprios caprichos ndo existiam para ele. Versejava.

De repente, a porta do gabinete rangeu e uma cabeca de
desconhecido espreitou por ela. Tcharski estremeceu, car-
regou o sobrolho.

— Quem é? — perguntou com desgosto, amaldi¢oan-
do no seu intimo os criados, que nunca estavam no vesti-
bulo.

O desconhecido entrou.

Era alto, magro, aparentava uns trinta anos. Muito ex-
pressivos os tracos do seu rosto moreno: a fronte alta e pa-
lida coroada de madeixas negras, os olhos pretos, bri-
lhantes, o nariz aquilino, uma barba espessa contornando-
-lhe as faces cavadas de um amarelo bago traiam nele o
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estrangeiro. Casaca preta, desbotada nas costuras, calcas
de Verido (e ja o Outono se tinha arraigado); sob a grava-
ta preta cocada, num peitilho amarelado, brilhava-lhe um
diamante falso; o chapéu dava aquela impressao rude de
ja ter passado por ele o sol e a intempérie. Se encontras-
semos este homem na floresta toma-lo-famos por um ban-
dido; na sociedade, por um conspirador politico; no ves-
tibulo da nossa casa, por um charlatdo vendedor de elixi-
res e arsénico.

— O que deseja? — perguntou-lhe Tchérski em francés.

— Signor — respondeu o estrangeiro com vénias pro-
fundas. — Lei voglia perdonarmi se...

Tcharski nao lhe ofereceu uma cadeira e, levantando-se
também, continuou a conversa em italiano.

— Sou um artista napolitano — dizia o desconhecido
—, as circunstancias obrigaram-me a abandonar a pé-
tria; vim para a Russia depositando esperancas no meu
talento.

Tcharski julgou que o napolitano pretendia dar concer-
tos de violoncelo e andava de porta em porta a distribuir
entradas. J4 pensava em dar-lhe vinte e cinco rublos para
se livrar dele, mas o desconhecido acrescentou:

— Espero, Signor, que dard um apoio amigavel a este
seu confrade, que me introduzird nas casas a que tem
acesso.

Para Tcharski, insulto mais sensivel do que aquele nao
podia haver. Olhou com arrogéncia para o homem que se
atrevia a tratd-lo por confrade.

— Desculpe, mas quem € o senhor e por quem me to-
ma? — interpelou-o, contendo a custo a indignagao.

O napolitano reparou no seu desagrado.

— Signor... — retorquiu, titubeante —, ho creduto...
ho sentito... la vostra Eccelenza mi perdonera...

— Afinal, o que deseja o senhor? — disse Tcharski se-
camente.
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— Quvi falar muito do seu talento maravilhoso; tenho
a certeza de que os senhores daqui se consideram honra-
dos por protegerem tdo excelente poeta — respondeu o
italiano —, por isso ousei fazer-lhe esta visita...

— Esté enganado, Signor — interrompeu-o Tcharski.
— Entre nés ndo existe o titulo de poeta. Os nossos poe-
tas ndo gozam da proteccdo dos senhores; 0s nossos poe-
tas sdo, eles proprios, senhores, € se 0S NOSSOS mecenas
(para o diabo que os carregue!) ndo o sabem, o mal € de-
les. Nao temos por cé abades esfarrapados que um musi-
co possa ir buscar a rua para lhe comporem um libretto.
Os nossos poetas ndo andam de porta em porta mendi-
gando o subsidio. De resto, alguém deve ter brincado con-
sigo quando lhe disse que eu era um grande poeta. E ver-
dade que, em tempos, rabisquei alguns epigramas fracos,
mas, gracas a Deus, ndo tenho nada em comum, nem que-
ro ter, com os senhores poetas.

O pobre italiano embaragou-se. Olhou a sua volta. Telas,
estdtuas de marmore, bronzes, bugigangas caras nas estan-
tes gdticas impressionaram-no. Percebeu que entre ele, po-
bre artista ndmada de gravata cocada e casaca no fio, e o
dandy altivo, de barrete topetudo de brocado, de roupao
chinés dourado cingido com um xaile turco, nada havia de
comum. Murmurou umas desconexas palavras de descul-
pa e, com uma vénia, fez tencdo de sair. Tcharski
comoveu-se com aquele ar humilde, pois, apesar da mes-
quinhez do seu carécter, tinha um coracido nobre e bondo-
so. Sentiu vergonha por aquele seu irritadico amor-préprio.

— Aonde vai? — disse ao italiano. — Espere... Eu ti-
nha de declinar um titulo que ndo merego e confessar-lhe
que ndo sou poeta. Falemos agora dos seus assuntos. Es-
tou pronto a ajudé-lo na medida do possivel. O senhor é
musico?

— Nao, Eccelenza! — respondeu o italiano. — Sou um
pobre improvisador.
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