
NOITES EGÍPCIAS1

Capítulo 1

— Quel est cet homme?

— Ha c’est un bien grand talent, il fait de sa voix

tout ce qu’il veut.

— Il devrait bien, madame, s’en faire une culotte.2

Tchárski era um petersburguense de gema. Ainda não
fizera os trinta; não era casado; não lhe pesava o fardo do
serviço. O defunto tio, vice-governador nos bons velhos
tempos, deixara-lhe uma fortuna razoável. Poderia ser
bem agradável a sua vida, mas tinha o infortúnio de es-
crever e publicar poesias. Chamavam-lhe poeta nos jor-
nais, escrevedor nos quartos dos lacaios.

Apesar dos grandes privilégios de que gozam os poetas
(na verdade, além do direito de trocarem o genitivo pelo
acusativo e de mais algumas liberdades ditas poéticas,
não conhecemos aos poetas russos outros privilégios),
apesar, portanto, de todo o género de privilégios, essa
gente está sujeita a grandes males e desvantagens. O mais
amargo, o mais insuportável dos males do poeta é o títu-
lo e cognome que carrega como uma marca do ferro e de
que nunca se livrará. O público considera-o propriedade
sua; na opinião do público, nasceu para o seu bem e pra-
zer. Volta da aldeia o poeta, pergunta-lhe o primeiro que
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encontra: não nos trouxe alguma coisinha fresca? Fica
pensativo o poeta, preocupado com o desgoverno da sua
propriedade, ou com a doença de um ente querido, e logo
um sorriso vulgar acompanha a vulgar exclamação: está
decerto a compor qualquer coisa? Apaixona-se o poeta, e
logo a beldade compra um álbum na Loja Inglesa e espe-
ra dele uma elegia. Vai o poeta a casa de um senhor, um
quase desconhecido, para lhe falar de um assunto impor-
tante, e logo o senhor chama o filhote e manda-o recitar
os poemas de um tal… e o garoto serve ao poeta, desfi-
guradas, as suas poesias. Mas este é ainda o mal menor do
ofício! O que não serão, então, os verdadeiros desgostos?
Tchárski confessava estar tão farto de cumprimentos, pe-
didos, álbuns e garotos que, a cada instante, se via obri-
gado a conter-se para não ser malcriado.

Tchárski recorria a manobras várias para sacudir de si
o cognome importuno. Evitava o convívio com os con-
frades literatos e preferia-lhes a gente mundana da socie-
dade, por mais vazia que fosse. O seu discurso era dos
mais vulgares e nunca aflorava a literatura. No traje, com
a timidez e a superstição de um qualquer jovem moscovi-
ta pela primeira vez em Petersburgo, seguia sempre a úl-
tima moda. No seu gabinete, arranjado como o quarto de
dormir de uma senhora, nada lembrava o escritor; os li-
vros não estavam espalhados por cima nem por baixo das
mesas; o divã não estava salpicado de tinta; não se nota-
va nele a desordem que revela a presença da Musa e a au-
sência da vassoura e da esfregona. Era um desespero pa-
ra Tchárski ser apanhado por algum amigo da sociedade
com a pena na mão. Custa a acreditar até que mesquinhez
podia chegar um homem, dotado sem dúvida de talento e
alma. Ora se fingia, então, amador apaixonado de cava-
los, ora jogador inveterado, ora o mais fino dos gastróno-
mos — embora nunca chegasse a distinguir a raça monta-
nhesa da árabe, nunca se lembrasse dos trunfos e, no fun-
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do, preferisse as batatas assadas na brasa a todas as in-
venções da cozinha francesa. Levava uma vida de dissi-
pação; marcava presença em todos os bailes, empanturra-
va-se em todos os banquetes diplomáticos e, em qualquer
serão, era um convidado tão infalível como o gelado da
pastelaria de Rezánov.

Contudo, era poeta, a sua paixão era irremediável:
quando o dominava essa porcaria (assim chamava ele à
inspiração), Tchárski fechava-se no gabinete e escrevia de
manhã até altas horas da noite. Confessava aos íntimos
que só então conhecia a verdadeira felicidade. Passava o
restante do seu tempo a requebrar-se e a fazer a parte, ou-
vindo, volta e meia, a querida pergunta: o senhor não te-
rá escrito alguma coisinha fresca?

Uma bela manhã, Tchárski sentia aquele bem-aventu-
rado estado de ânimo em que os sonhos se delineiam cla-
ramente diante dos nossos olhos e agarramos as palavras
vivas e inesperadas com que damos corpo às nossas vi-
sões, em que os versos nos saem fluentes da pena e as ri-
mas sonoras correm ao encontro do pensamento harmo-
nioso. Tchárski mergulhara de corpo e alma no seu doce
esquecimento… e o mundo, as mundanas opiniões, os
seus próprios caprichos não existiam para ele. Versejava. 

De repente, a porta do gabinete rangeu e uma cabeça de
desconhecido espreitou por ela. Tchárski estremeceu, car-
regou o sobrolho.

— Quem é? — perguntou com desgosto, amaldiçoan-
do no seu íntimo os criados, que nunca estavam no vestí-
bulo.

O desconhecido entrou.
Era alto, magro, aparentava uns trinta anos. Muito ex-

pressivos os traços do seu rosto moreno: a fronte alta e pá-
lida coroada de madeixas negras, os olhos pretos, bri-
lhantes, o nariz aquilino, uma barba espessa contornando-
-lhe as faces cavadas de um amarelo baço traíam nele o
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estrangeiro. Casaca preta, desbotada nas costuras, calças
de Verão (e já o Outono se tinha arraigado); sob a grava-
ta preta coçada, num peitilho amarelado, brilhava-lhe um
diamante falso; o chapéu dava aquela impressão rude de
já ter passado por ele o sol e a intempérie. Se encontrás-
semos este homem na floresta tomá-lo-íamos por um ban-
dido; na sociedade, por um conspirador político; no ves-
tíbulo da nossa casa, por um charlatão vendedor de elixi-
res e arsénico.

— O que deseja? — perguntou-lhe Tchárski em francês.
— Signor — respondeu o estrangeiro com vénias pro-

fundas. — Lei voglia perdonarmi se…
Tchárski não lhe ofereceu uma cadeira e, levantando-se

também, continuou a conversa em italiano.
— Sou um artista napolitano — dizia o desconhecido

—, as circunstâncias obrigaram-me a abandonar a pá-
tria; vim para a Rússia depositando esperanças no meu
talento.

Tchárski julgou que o napolitano pretendia dar concer-
tos de violoncelo e andava de porta em porta a distribuir
entradas. Já pensava em dar-lhe vinte e cinco rublos para
se livrar dele, mas o desconhecido acrescentou:

— Espero, Signor, que dará um apoio amigável a este
seu confrade, que me introduzirá nas casas a que tem
acesso.

Para Tchárski, insulto mais sensível do que aquele não
podia haver. Olhou com arrogância para o homem que se
atrevia a tratá-lo por confrade.

— Desculpe, mas quem é o senhor e por quem me to-
ma? — interpelou-o, contendo a custo a indignação.

O napolitano reparou no seu desagrado.
— Signor… — retorquiu, titubeante —, ho creduto…

ho sentito… la vostra Eccelenza mi perdonera…
— Afinal, o que deseja o senhor? — disse Tchárski se-

camente.
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— Ouvi falar muito do seu talento maravilhoso; tenho
a certeza de que os senhores daqui se consideram honra-
dos por protegerem tão excelente poeta — respondeu o
italiano —, por isso ousei fazer-lhe esta visita…

— Está enganado, Signor — interrompeu-o Tchárski.
— Entre nós não existe o título de poeta. Os nossos poe-
tas não gozam da protecção dos senhores; os nossos poe-
tas são, eles próprios, senhores, e se os nossos mecenas
(para o diabo que os carregue!) não o sabem, o mal é de-
les. Não temos por cá abades esfarrapados que um músi-
co possa ir buscar à rua para lhe comporem um libretto.
Os nossos poetas não andam de porta em porta mendi-
gando o subsídio. De resto, alguém deve ter brincado con-
sigo quando lhe disse que eu era um grande poeta. É ver-
dade que, em tempos, rabisquei alguns epigramas fracos,
mas, graças a Deus, não tenho nada em comum, nem que-
ro ter, com os senhores poetas.

O pobre italiano embaraçou-se. Olhou à sua volta. Telas,
estátuas de mármore, bronzes, bugigangas caras nas estan-
tes góticas impressionaram-no. Percebeu que entre ele, po-
bre artista nómada de gravata coçada e casaca no fio, e o
dandy altivo, de barrete topetudo de brocado, de roupão
chinês dourado cingido com um xaile turco, nada havia de
comum. Murmurou umas desconexas palavras de descul-
pa e, com uma vénia, fez tenção de sair. Tchárski
comoveu-se com aquele ar humilde, pois, apesar da mes-
quinhez do seu carácter, tinha um coração nobre e bondo-
so. Sentiu vergonha por aquele seu irritadiço amor-próprio.

— Aonde vai? — disse ao italiano. — Espere… Eu ti-
nha de declinar um título que não mereço e confessar-lhe
que não sou poeta. Falemos agora dos seus assuntos. Es-
tou pronto a ajudá-lo na medida do possível. O senhor é
músico?

— Não, Eccelenza! — respondeu o italiano. — Sou um
pobre improvisador.
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