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Acabara, aos vinte e dois anos, os meus estudos na
Universidade de Gottingen. Meu pai, ministro do eleitor
de..., decidira que eu percorresse os mais importantes
países da Europa. Pretendia, em seguida, chamar-me pa-
ra junto dele e fazer-me entrar no departamento cuja di-
recção lhe tinham confiado, preparando-me assim para
um dia o substituir. Graças a um trabalho persistente, no
meio de uma vida de dissipação, eu obtivera alguns êxi-
tos que me haviam distinguido dos companheiros de es-
tudo e que tinham inclinado meu pai a conceber, a meu
respeito, esperanças provavelmente exageradas.

Tais esperanças tornavam-no indulgente para com
muitas das faltas que eu cometera. Nunca me deixara so-
frer as consequências dessas faltas. Satisfizera sempre,
algumas vezes antecipando-se até, os meus pedidos a tal
respeito.

Desgraçadamente a sua conduta era mais nobre e ge-
nerosa do que terna. Sentia-me, no entanto, compenetra-
do do seu direito ao meu reconhecimento e respeito. Mas
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nunca existiu entre nós a mínima confiança. Alimentava
no espírito um não sei quê de irónico que não se coadu-
nava com o meu carácter. Por essa altura só desejava
entregar-me a essas impressões primitivas e ardentes que
lançam a alma para fora da esfera comum e lhe inspiram
desdém por todos os objectos que a cercam. Via no meu
pai não um censor, mas um observador frio e cáustico,
que começava por sorrir de piedade e acabava, pouco de-
pois, a conversa com ar de impaciência. Não me lembro
de, durante os meus primeiros dezoito anos, ter sustenta-
do alguma vez um diálogo com ele que tivesse durado
uma hora. As suas cartas eram afectuosas, recheadas de
conselhos, razoáveis e sensíveis; mas assim que nos
achávamos frente a frente sentia nele um constrangimen-
to que não lograva explicar a mim próprio e que me in-
fluenciava de forma penosa. Não sabia então que se tra-
tava de timidez, esse sofrimento interior que nos perse-
gue até às idades mais avançadas, recalca no coração as
mais profundas impressões, gela as palavras, desnatura
na nossa boca tudo o que tentamos dizer e só nos permi-
te exprimir por palavras vagas ou numa ironia mais ou
menos amarga, como se nos quiséssemos vingar dos nos-
sos próprios sentimentos, da dor que sentimos por os não
podermos exteriorizar. Não via que com o próprio filho
meu pai era tímido e que, frequentemente, depois de ter
esperado durante muito tempo alguns testemunhos de
afeição da minha parte, que, aliás, a sua aparente frieza
parecia interdizer, me deixava com os olhos rasos de lá-
grimas para se lamentar de que eu o não amava.

Este constrangimento teve decisiva influência sobre o
meu carácter. Tão tímido como ele, mas mais instável,
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porque era jovem, habituei-me a guardar só para mim
aquilo que sentia, a só arquitectar planos solitários, a
contar apenas comigo para os pôr em prática, a conside-
rar os avisos, o interesse, a assistência, até a presença
das pessoas como incómodo e obstáculo. Contraí o há-
bito de nunca falar do que me ocupava, resignando-me a
conversar com os outros como se tivesse de me subme-
ter a uma necessidade importuna. Animava por isso as
conversas de ininterruptos gracejos que as tornavam, a
meu ver, menos fatigantes e me ajudavam a esconder as-
sim os verdadeiros pensamentos. Daí resultou certa au-
sência de abandono íntimo que ainda hoje os meus ami-
gos me censuram e uma dificuldade em falar seriamente
que, muito a custo, venço. Adveio também daí, ao mes-
mo tempo, um ardente desejo de independência, uma
grande impaciência perante as ligações que me rodea-
vam, um terror invencível de estabelecer novas. Apenas
me sentia à vontade quando me encontrava absoluta-
mente só e tal é, mesmo presentemente, o efeito dessa
disposição de alma que, até nas circunstâncias menos
importantes, quando há que escolher entre dois partidos,
me perturba a presença humana, e o meu movimento na-
tural é fugir para deliberar em paz. Contudo, não possuía
aquele profundo egoísmo que um tal carácter parece
pressupor: embora buscasse apenas o que me dizia res-
peito, alimentava escasso interesse por mim próprio.
Trazia no fundo do coração uma premente sensibilidade
de que não me apercebia, e, não a satisfazendo, acabava
por me desligar sucessivamente dos objectos que me
iam despertando curiosidade. Esta indiferença acerca de
tudo era ainda fortificada pela ideia da morte, ideia que
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me impressionara desde muito jovem e sobre a qual não
concebo que os homens se inquietem tanto. Tinha de-
zassete anos quando assisti ao passamento de uma mu-
lher já idosa, cujo espírito, de feição notável e estranha,
começara a influenciar o meu. Esta mulher, como tantas
outras, lançara-se no início da sua carreira num mundo
que não conhecia, com o sentimento de uma poderosa
força de alma e faculdades verdadeiramente prodigiosas.
E também, como tantas outras, por se não ter vergado a
conveniências factícias, mas necessárias, vira as suas es-
peranças iludidas, e, passada uma juventude sem prazer,
a velhice atingira-a afinal sem a submeter. Vivia num pa-
lácio vizinho de uma das nossas terras, descontente e re-
tirada, tendo como único recurso o seu espírito e tudo
analisando com ele. Durante perto de um ano, ao longo
de intermináveis conversas, havíamos questionado a vi-
da sob todos os seus aspectos e era a morte afinal que
sempre se nos apresentava como o termo de tudo. De-
pois de tanto ter falado a respeito da morte acabei por a
ver fulminada mesmo diante de meus olhos.

Este acontecimento mergulhara-me num sentimento
de incerteza acerca do nosso destino e num vago deva-
neio que nunca me abandonava. Lia de preferência os
poetas que evocam a brevidade da vida humana. Consi-
derava que não existia um fim, fosse ele qual fosse, que
valesse o esforço de o alcançar. É bastante estranho que
esta impressão se haja desvanecido precisamente com o
volver dos anos. Será porque há na esperança alguma
coisa de duvidoso e que, quando ela abandona a carreira
de um homem, o seu destino ganha feição mais severa,
mais positiva? Porventura a vida parecerá mais real à
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medida que todas as ilusões se esfumam, tal como a cris-
ta dos rochedos se desenha melhor no horizonte quando
as nuvens se dissipam?

Ao deixar Gottingen fui-me instalar na pequena cida-
de de D., residência de um príncipe que, como a maior
parte dos da Alemanha, governava com brandura um
país de reduzida extensão, protegendo os homens escla-
recidos que aí se vinham fixar, concedendo a todas as
opiniões perfeita liberdade, mas, limitado por um antigo
costume da sociedade cortesanesca, reunia à sua volta
homens na sua maior parte insignificantes ou medíocres.
Acolheram-me nesta corte com a curiosidade que natu-
ralmente inspira qualquer estrangeiro que vem romper o
círculo da monotonia e da etiqueta. Durante alguns me-
ses nada observei que pudesse cativar a minha atenção.
Sentia-me reconhecido pela cortesia que me testemu-
nhavam; mas ou a timidez me impedia de a aproveitar ou
a fadiga de uma agitação sem finalidade me levava a
preferir a solitude aos prazeres insípidos que me convi-
davam a partilhar. Não alimentava ódio contra ninguém,
mas poucas pessoas me inspiravam interesse. Ora, a ver-
dade é que os homens se ressentem com a indiferença:
atribuem-na à aversão ou à afectação, não acreditam,
muito simplesmente, que alguém se fatigue com a sua
presença. Tentava, por vezes, reprimir o meu aborreci-
mento; refugiava-me então em profunda taciturnidade:
tomavam-na por desdém. Cansado eu próprio do meu si-
lêncio, entregava-me ao gracejo, e, nessas ocasiões, o
meu espírito, pondo-se em movimento, ultrapassava to-
da a medida. Num só dia revelava os ridículos que ob-
servara durante um mês. Os confidentes destas minhas
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