
CAPÍTULO UM

— Vê-se que tem qualquer coisa de invulgar, que não é uma
mulher como as outras. Parece muito nova, uns vinte e cinco
anos, quando muito, uma carinha de gata, o nariz pequeno, ar-
rebitado, o rosto é... mais redondo que ovalado, uma testa lar-
ga, as maçãs do rosto pronunciadas, mas a descair em ponta,
como as dos gatos.

— E os olhos? 
— Claros, verdes, quase de certeza, semicerra-os para de-

senhar melhor. Observa o seu modelo, a pantera negra do jar-
dim zoológico, que ao princípio estava ali quieta e deitada na
jaula. Mas quando a rapariga faz barulho com a prancheta e a
cadeira, a pantera dá por ela e começa a rugir-lhe e a passear-
-se pela jaula. A rapariga não tinha encontrado ainda o som-
breado adequado ao desenho.

— E a pantera não a tinha cheirado? 
— Não, na jaula há um pedaço enorme de carne, é o único

cheiro que lhe chega. O guarda põe-lhe a carne ao pé das gra-
des e de fora não entra mais cheiro nenhum, de propósito pa-
ra não excitar a pantera. E quando percebe a raiva do animal,
a rapariga põe-se a fazer traços cada vez mais rápidos, e dese-
nha uma cara meio de animal meio de diabo. A pantera põe-se
a olhar para ela, é uma pantera macho, e não se percebe se a
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quer atacar e devorar, ou se a olha levada por outro instinto
ainda pior.

— E nesse dia não há mais ninguém no jardim zoológico?
— Não, quase ninguém. Faz frio, é Inverno. As árvores do

parque estão nuas. Corre um vento frio. A rapariga está prati-
camente sozinha, ali sentada no banquinho desdobrável que
trouxe consigo, com uma prancheta para apoiar a folha do de-
senho. Um pouco mais adiante, ao pé da jaula das girafas, há
um grupo de miúdos com a professora, mas depressa se vão
embora, não aguentam o frio. 

— E ela não tem frio?
— Não, não dá pelo frio, está noutro mundo, concentrada,

a desenhar a pantera.
— Se está concentrada não está noutro mundo, é uma con-

tradição. 
— Sim, é verdade, está concentrada, embrenhada no seu

mundo, que começa a descobrir. Tem as pernas cruzadas, os
sapatos são pretos, de salto alto e grosso, abertos à frente,
vêem-se-lhe as unhas pintadas de negro. As meias são bri-
lhantes, desse tipo de malha de vidro, a perna parece que se
confunde com a meia. 

— Desculpa, já te esqueceste?, nada de descrições eróticas.
Já sabes que não convém. 

— Como queiras. Bom, continuemos. Está então a dese-
nhar. Tem umas luvas calçadas, mas tira a da mão direita para
continuar. As unhas são compridas, o esmalte quase preto, e os
dedos brancos, até que o frio começa a fazê-los roxos. Põe o
trabalho de lado por um momento e enfia a mão debaixo do
casaco para se aquecer. É um casaco grosso, felpudo e negro,
de ombreiras largas, mas de uma felpa espessa como o pêlo de
um gato persa, não, muito mais espesso. E quem é que está
por trás dela?, alguém a tentar acender um cigarro, mas o ven-
to apaga-lhe o fósforo. 

— Quem é?
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— Espera. Ela assusta-se com o ruído do fósforo e vira-se
para trás. É um homem, bem-parecido, mas nada do outro
mundo, um tipo de aspecto simpático, com um chapéu de abas
baixas, um sobretudo folgado, e umas calças bem largas.
Cumprimenta-a tocando na aba do chapéu e desculpa-se, diz-
-lhe que o desenho é magnífico. Ela vê que é bom tipo, nota-
-se-lhe na cara, é do tipo tranquilo, compreensivo. Ela ajeita o
penteado com a mão, meio desfeito pelo vento. Tem uma ma-
deixa encaracolada, e o cabelo até aos ombros, como se usa-
va, com caracóis pequenos nas pontas, como se fosse uma
permanente. 

— Imagino-a morena, não muito alta, bem feita, com um
andar de gata. Uma brasa.

— Afinal, quem é que não se queria excitar?
— Continua. 
— Ela responde que não se assustou. Só que, ao ajeitar o

cabelo, larga a folha e o vento leva-a. Ele vai a correr atrás de-
la e apanha-a, dá a folha à rapariga e pede-lhe desculpas. Ela
diz-lhe que não faz mal e ele percebe que é estrangeira pelo
sotaque. Conta que é refugiada, que estudou belas-artes em
Budapeste, e que foi para Nova Iorque quando rebentou a
guerra. Ele pergunta-lhe se tem saudades da sua cidade, e en-
tão parece que uma nuvem lhe passa pelos olhos, a expressão
do rosto torna-se sombria e ela diz-lhe que não vem de uma
cidade, que vem das montanhas, lá para os lados da Transil-
vânia.

— A terra do Drácula.
— Sim, nessas montanhas de florestas negras, onde há fe-

ras que no Inverno ficam enraivecidas de fome e vão às al-
deias para matar. As pessoas têm pavor delas e deixam ove-
lhas e outros animais mortos à porta de casa e fazem promes-
sas, na esperança de escaparem. Depois, ele pergunta-lhe se a
pode voltar a ver e ela diz-lhe que na tarde seguinte vai para
ali desenhar outra vez, como tem acontecido ultimamente
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quando há dias de sol. Então, no dia seguinte, ele está no seu
atelier de arquitectura com os outros arquitectos e uma cole-
ga, também arquitecta, e quando se ouvem as três e já não res-
ta muito tempo de luz, pousa as réguas e compassos para ir ao
jardim zoológico que fica quase em frente, no Central Park. A
colega pergunta-lhe aonde vai e por que é que está tão con-
tente. Vê-se que, no fundo, está apaixonada por ele, embora
disfarce, mas ele trata-a como amiga. 

— É feiosa?
— Não, tem cabelo castanho, uma cara simpática, nada de

especial, mas agradável. Ele sai sem lhe dar o gosto de dizer
aonde vai. Ela fica triste mas não deixa que ninguém perceba
e concentra-se no trabalho para não se deprimir mais. No jar-
dim zoológico ainda não é de noite, esteve um dia com uma
luz de Inverno muito estranha, parece que as coisas se desta-
cam com mais nitidez do que nunca, as grades são pretas, as
paredes das jaulas de azulejo muito brancas, o cascalho tam-
bém, e as árvores nuas e cinzentas. Os olhos das feras
vermelho-sangue. Mas a rapariga, que se chama Irena, não
veio. Passam-se os dias e ele não a consegue esquecer, até que
um dia, caminhando por uma avenida magnífica, há qualquer
coisa que lhe chama a atenção na montra de uma galeria de ar-
te. Uma série de obras expostas só de panteras. O rapaz entra
e lá está ela, toda a gente a felicita. E depois já não sei bem o
que acontece a seguir. 

— Tenta lembrar-te.
— Espera... Não sei se é aí que ela se assusta com uma mu-

lher que a cumprimenta... Bom, então ele também a felicita e
nota que ela está diferente, parece feliz, não tem aquele olhar
sombrio, como da primeira vez. E convida-a para ir almoçar,
a um restaurante. Ela deixa os críticos todos ali especados e
saem os dois. Parece que é primeira vez que sai à rua, como
se tivesse estado presa e agora, livre, pudesse ir aonde qui-
sesse.
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— Mas ele quer levá-la a um restaurante, foi o que tu dis-
seste, não a outro lugar qualquer. 

— Ai, não me exijas tanto rigor! Bom, quando chegam ao
restaurante, húngaro ou romeno, ou qualquer coisa assim, ela
volta a ficar estranha. Ele queria agradar-lhe levando-a a um
sítio de compatriotas seus, mas saiu-lhe o tiro pela culatra.
Percebe que se passa alguma coisa e pergunta-lhe o que é. Ela
mente dizendo que aquele lugar lhe traz recordações da guer-
ra, que ainda durava. Então ele diz-lhe que podem ir almoçar
a outro lugar. Mas ela percebe que ele, coitado, não tem mui-
to tempo, está na hora de almoço e depois tem de voltar para
o atelier. Faz um esforço e entra no restaurante, e corre tudo
bem, o ambiente é calmo, a comida é boa, e ela está outra vez
encantada da vida.

— E ele?
— Ele está contente, porque vê que ela quis fazer-lhe a von-

tade, tinha planeado ir ali desde o princípio, só para lhe agra-
dar. Esses momentos tão particulares de quando duas pessoas
se conhecem e as coisas começam a funcionar. E ele está tão
embalado que decide não voltar ao trabalho nessa tarde. Conta-
-lhe que passou por acaso pela galeria, porque, na verdade, an-
dava à procura de uma loja para comprar um presente.

— Para a colega arquitecta.
— Como é que sabes? 
— Por nada, adivinhei, só isso.
— Tu viste o filme.
— Não, juro que não. Continua.
— E então ela, Irena, diz-lhe que se quiser podem ir à tal lo-

ja. Ele põe-se a pensar se o dinheiro chegará para duas pren-
das iguais, uma para a colega que faz anos e outra para Irena,
assim conquista-a de vez. Quando vão pela rua, Irena diz-lhe
que nesse dia, coisa estranha, não tem pena que anoiteça às
três da tarde. Ele pergunta-lhe por que é que a entristece que
anoiteça, se é porque tem medo do escuro. Ela pensa e res-
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