
Toulouse - Agosto de 1914
Dia 26

Resvalo Europa! Cheguei às 10 — partirei fronteira es-
panhola 12.45, meu querido Amigo!… Viagem regular. Guerra
marcada num coronel ferido Bélgica1 viajando meu comparti-
mento. Mostrou-se muito pessimista. Admirável organização
alemã de combate. O seu regimento aniquilado! A manutenção
das tropas francesas, bem ao princípio — mas agora desorga-
nizada. Mais de 48 horas sem comer. Admite a possibilidade
dos alemães chegarem a Paris. Não será pessimismo demais —
sobretudo admiro-me que um coronel (da activa, demais a
mais) diga isto quando o estado-maior recomenda o maior si-
gilo sobre as operações. Este coronel citou lugares, generais
etc. etc. — e a um estrangeiro, entre outros!… Enfim: coronel
lepidóptero. Se calhar qualquer dia apareço em Lisboa. Em
mim as grandes resoluções são sempre assim. Veremos.

Mil saudades e abraços de alma do seu

M. de Sá-Carneiro

(viajante ensonado, mau, com dores de cabeça)
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Escreva até nova ordem Barcelona — Posta Restante.
Mas escreva o mais breve possível.

Saudades a amigos.
O Franco desapareceu há 3 dias. Ignoro o que foi feito

dele. Diga ao Pacheco. Santa-Rita parte muito breve Lisboa,
Porto Coimbra Serra da Estrela!…

Toulouse - 26 Ag. 1914

Ainda um postal de Toulouse após ter visto desfi-
lar centenas de soldados feridos. E muitos abraços

o
Sá-Carneiro

Perpignan - 27 Ag. 1914

No compartimento ao lado do meu, sempre de
barretinho de penhorista, descobri agora que faz
viagem Mestre Guerra Junqueiro1.

o seu
Sá-Carneiro

Barcelona1, 29 de Agosto de 1914
Meu Querido Amigo,

Pois é verdade. Aqui estou em Barcelona. Por quanto
tempo? Mistério… E daqui para aonde irei? Mistério ainda
mas, ai, seguramente para Lisboa.

Você não imagina o meu estado de alma actual. Ah! meu
amigo — é uma crise abominável… De forma alguma estou
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bem e não sei o que me falta… Pergunto a mim próprio por-
que estou em Barcelona. Não sei bem. Foi para fazer qualquer
coisa… Eu podia perfeitamente ter ficado em Paris apesar do
ambiente desolador. Seria o mais «ajuizado», o mais económi-
co — sem dúvida a solução preferível, a única — apesar de to-
das as contingências mesmo do possível — mas quanto a mim
bem pouco provável — cerco de Paris. Mas não. Parti.

E parti — coisa estranha — numa sensação de despeito,
de orgulho despeitado, melhor dizendo, e de ternura perdida.
É muito singular, mas é assim — sinceramente. Não sei mais
nada. O certo é que segundo ontem escrevi ao Guisado a mi-
nha vida volveu-se ultimamente numa noite de insónia. An-
do agora na vida às voltas nos lençóis. Mas não logro achar
posição possível. Estou mal em Paris, estou mal em Barcelona
— estarei horrivelmente mal em Lisboa.

Depois a minha tristeza de hoje é uma tristeza sem en-
tusiasmo, abatida e flácida, de carnes amarelas… Qualquer
coisa também de «dose» — de cozimentos de plantas soporí-
feras. Daí uma contínua dispersão física — uma distracção
contínua que se traduz em borrões em cartas, em enganos de
palavras, etc. Cada vez me convenço mais de que não posso
passar sem Paris. Mas o meu Paris hoje é também um desa-
parecido como eu. Porque é verdade: eu, creia, desapareci de
mim, de todo. Não lhe disse nos primeiros tempos em que es-
tive em Paris este ano que chegava o meu fim? Pois mais do
que nunca creio que disse bem. Ao tempo escrevi até este ver-
so perdido:

«O fim de mim embandeirado em arco»

Eram Paris essas bandeiras. E hoje arrearam-nas. Eu
próprio as acabei de arrear, partindo incertamente… Tudo is-
to é muito embrulhado, tolo até, se você quer. Mas não lhe
posso explicar melhor — embora talvez haja, quem sabe, ou-
tras pequeninas razões. Paris enfim meu amigo era as mãos
louras, a ternura enlevada que não teve nunca a minha vida.
E hoje bateram-lhe, fecharam-no em casa. Daí o meu sofri-
mento magoado, amoroso — é verdade: amoroso — ao
relembrá-lo… Enfim não sei… não sei… Apenas sei que me
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sinto como nunca triste, que sou infeliz como nunca… A mi-
nha vida hoje é uma porta fechada, sobre um saguão enorme
onde se roja o meu tédio.

Perdoe-me. Escreva-me em todo o caso na volta do cor-
reio para Barcelona. Se já aqui não estiver a carta não se per-
derá pois ma devolverão para Lisboa. O dia da minha chega-
da aí telegrafar-lho-ei a seu tempo. Barcelona, detestável
quanto a figuração. Nesse sentido terra de província, lepi-
dóptera, só a sub-gente. Mas belas avenidas e edifícios.

Milhões de abraços do seu seu,
Mario de Sá-Carneiro

«Palace-Hotel» ronda de S. Pedro
Barcelona.

Escreva por amor de Deus imediatamente para Barcelo-
na!…

Barcelona, 30 de Agosto de 1914
Meu Querido Amigo,

Não sei ainda nada — nada.
Escrevo-lhe mais para fixar instantes do que para outra

coisa. Amanhã devo estar com o Dr. Ribera i Rovira1 que, não
sei como, me foi deixar um bilhete ao hotel. Provavelmente
leu o meu nome em alguma lista de viajantes que os jornais
costumam publicar. Foi com certeza assim. Mas não se pode
ser mais amável. Amanhã vou procurá-lo à redacção de El Po-
ble Catalá de que ele é director. Vamos a ver o seu grau de le-
pidopteria. Esta manhã deitei-lhe no correio um número do
Dia Gráfico de ontem com um artigo lepidóptero do Unamu-
no. Diga se recebeu. Agora que tomei contacto malfadada-
mente com a Espanha ainda a abomino mais do que antes.
País de empata, aonde enviar um telegrama é uma epopeia e
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aonde os polícias usam bengala, capacete branco e casaco car-
mesim. Um horror! Um horror!… Aqui não fico. Estou à es-
pera de dinheiro e depois vou-me embora. Para Lisboa, não
pode deixar de ser.

Enfim… enfim… O seu, muito seu

Mario de Sá-Carneiro

Se vir o Rogério Perez2 diga-lhe que lhe escrevi da-
qui, mas sem n.º pois perdi o seu endereço. Dê saudades
minhas, se vir o Ponce, e anuncie-lhe que perdi o seu ende-
reço também. Mais abraços. Pergunte ao Pacheco pelo
Franco. Estou ansioso por saber o que foi feito dele. Adeus!
Adeus!

Recebeu a minha carta de ontem? Escreva «Palace Hotel».

Barcelona, 1 de Setembro de 1914

Dr. Ribera i Rovira

Grau de lepidopteria: -20*

Grau de amabilidade: +20
Sinais particulares: bonito homem
Observações: advogado e director d’El Poble Catalá

Aqui tem, meu querido Amigo a «ficha» de S. Ex.ª.
Ui, que amável… Levou-me hoje de passeio e pagou

eléctricos, gorjetas etc.!… Já me convidou para jantar em casa
dele (que estopada!). Tem a preparar um livro 2.º de Contistas
Portugueses aonde me traduzirá!… E disse-me logo que eu
fazia admiráveis coisas… E pôs-se logo a tratar-me por seu
amigo: «Dá-me licença, não é verdade — perguntou — mas
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* Escala:
Lepidopteria: de 0 a -20 (logo -20, a lepidopteria máxima)
Amabilidade: de 0 a +20 (logo +20, “ amabilidade      “      )
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