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UM PRINCIPIO NAS CALMAS

Levar uma pancada na cabec¢a ndo € nada. Ser drogado
duas vezes seguidas na mesma noite é desagraddvel mas
va l4... Mas sair para apanhar ar e acordar num quarto
desconhecido com uma mulher, os dois com a roupa de
Adido e Eva, isso € que ja € um bocado forte de mais.
Quanto ao que me aconteceu a seguir...

Mas acho que o melhor € pegar ji no principio da
primeira noite. Uma noite de Verdo, diga-se. A data exacta
pouco importa.

Bem, ndo sei porque € que me apetecia sair nessa noite.
Geralmente, prefiro deitar-me e levantar-me cedo, mas ha
certos dias em que a gente sente falta de um pouco de
dlcool, de um pouco de calor humano, de companhia.
Devo ser um sentimental. Ninguém diria isso ao ver-me,
mas as protuberancias dos meus musculos sdo as aparén-
cias ilusérias debaixo das quais disfarco o meu coracio-
zinho de Gata Borralheira. Gosto muito de amigos. Gosto
muito de amigas. Nunca me faltaram, nem uns nem ou-
tras, e de tempos a tempos agradeco intimamente aos
meus pais o fisico que me deram; ha os que agradecem a
Deus, bem sei... Mas, aqui para nds, acho que esses estao
a meter Deus em histérias para onde ele afinal ndo é
chamado. Seja como for, a minha mae fez obra asseada...
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e o meu pai também, porque, no fim de contas, ele tam-
bém meteu aqui a sua colherada.

Apetecia-me sair e sai. E uma vantagem inegédvel a
gente escolher uns pais bem abonados. Sai; estava todo o
grupo a minha espera no Zooty Slammer. O Gary Kilian,
reporter do Call, o Clark Lacy, um colega da Universi-
dade que, como eu, vivia perto de Los Angeles, e as nos-
sas companheiras habituais; ndo daquelas raparigas que
todos os tipos se julgam obrigados a arrastar atrds de si
quando t€m algum dinheiro, ndo daquelas cantoras que se
colam a gente, ndo daquelas bailarinas excessivamente
experientes. Nao gosto dessas: estdo sempre a esfregar-se
em nos. Garotas dessas ndo. Nada disso. Amigas, a sério...
Nem figurantes a procura de contrato, nem ingénuas a
puxar para o feio: apenas, e simplesmente, raparigas
agraddveis e simpdticas. Foi terrivel a dificuldade que tive
em encontra-las. Lacy desencanta quantas quer e pode
sair com elas dez noites a fio sem tentarem beiji-lo; eu
nem por sombras lhes provoco o mesmo efeito, e ¢ uma
chatice a gente ter de repreender uma garota bonita que se
nos atira para os bracos. Mesmo assim, ndo gostava de ter
as fucas de Lacy. Mas essa € outra histéria. No fim de
contas, eu sabia que no Slammer iria encontrar a Beryl
Reeves e a Mona Thaw e que com elas no corria risco
algum... Voltando as outras, tém todas o ar de quem ima-
gina que o amor € a finalidade da vida, sobretudo quando
um homem pesa 90 quilos e mede seis pés e duas pole-
gadas... Respondo-lhes sempre que, se estou nesta forma,
¢ justamente porque me poupo. E que se elas tivessem de
andar de um lado para o outro com a minha tonelagem de
carne limpa ficariam tdo cansadas que me deixariam em
paz... Mas, realmente, a Beryl e a Mona néo sao assim, e
sabem que uma vida higiénica ¢ muito preferivel a todas
aquelas brincadeiras que nao sdo novidade nenhuma e
que se repetem nos sofds.

Entrei no Zooty Slammer. E uma casa simpitica,
dirigida pelo Lem Hamilton, um gordo pianista preto que
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em tempos tocou na orquestra de Leatherbird. Conhece
todos os musicos da Costa, e bem sabemos que os hd na
Califérnia. No Slammer, podemos ouvir musica a sério.
Gosto disso, descontrai... Como jd sou naturalmente
descontraido, € imensamente repousante. O Gary estava a
minha espera, Lacy estava a dancar com a Mona e a Beryl
agarrou-se-me ao pescogo...

— Boa noite, Mona — disse eu. — Nada de novo? Ola,
Gary.

— Ol4 — disse-me Kilian.

Ele estava impecdvel, como sempre. Um bonito rapaz,
moreno, de pele azulada. O seu «bow-tie» encarnado
claro parecia engomado, de tal modo se aguentava direito.
O que me agrada no Gary é o gosto que ele tem para se
arranjar. Enfim, tem o mesmo gosto que eu, entenda-se.

A Mona estava a olhar para mim.

— Rocky — disse-me ela — ¢ indecente. Vocé estd
cada dia mais bonito.

Com ela, isto ndo era embaragoso. O tom era... como é
que hei-de dizer?, suportavel.

— Vocé € uma maravilha, Rocky. O seu cabelo loiro...,
a sua pele cor-de-laranja... hummm... € de se comer.

Apesar de tudo, corei. Eu sou assim. O Gary estava a
gozar comigo.

— Tu ja nem protestas, Rocky. Noutros tempos, tinhas-
-te ido embora...

— Ela deu-me provas de inteligéncia mas, se continuar
assim, € claro que me vou embora.

No entanto, ainda bem que Lacy ndo estava ali... Nao
gosto que as raparigas me gabem o fisico, sobretudo a frente
do Clark; € o melhor tipo que hd no mundo, mas mesmo que
me dissessem que o pai dele era um rato e a mie uma ra,
isso ndo me espantaria por ai além; ¢ mesmo o que ele
parece. O que lhe dificulta um bocado a corte as raparigas.

A Mona voltou a carga.

— Rocky, quando é que vocé se decide a confessar-me
que me ama?
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— Nunca, Mona... Nao quero tornar infelizes milhdes
de mulheres.

Ela devia estar um pouco bebida, porque ndo era fre-
quente insistir daquele modo. Felizmente, o Clark e a
Beryl regressaram e mudou-se de assunto. Hamilton, o
patrdo da casa, acabava de se sentar ao piano. Como todos
os gordos, tem uma maneira de tocar de uma leveza extra-
ordindria, e eu ria de prazer a ouvi-lo. O Gary poOs-se a
dancar com a Beryl e eu ia convidar a Mona quando Lacy
se apoderou dela. Podia escolher qualquer rapariga;
quando Hamilton comega a tocar, tem em mim o efeito de
uma descarga eléctrica. Estava a olhar em redor um pouco
ao acaso quando o meu salvador entrou. Aquele grande
cretino do Douglas Thruck. J4 lhes digo quem ele €, mas
para j4 atiro-me a rapariga que vem com ele e levo-a para
a pista.

Nao € mal feita e danga bem... N@o ¢ brincadeira ne-
nhuma... L4 comega ela a apertar um bocado de mais...

— Calma! — disse eu. — Tenho de cuidar da minha
reputacao.

E um pouco brutal o que acaba de me sair pela boca
fora, mas com a minha cara tudo passa, como sabem. Ela
abre um pequeno sorriso e sé pensa no que tem na cabecga.
E basta ver as manigancias que faz com o esqueleto para
ndo ser dificil perceber o que lhe vai por dentro da

cachimonia.

— E pena nio ser um samba — responde ela nada
chocada.

Ri-se. O Gary também. E eu também. Somos compin-
chas.

— Ora essa — digo eu — acho que assim estd bem.

— E que tinha mais atmosfera — respondeu ela. —
Esta musica, francamente, € um pouco fria.

Meninos, se € a isto que ela chama musica fria, prefiro
ndo dangar o samba com ela. Arre, tenho de fazer qual-
quer coisa. A verdade é que sou um bocadinho mais vigo-
roso do que ela e consigo afastd-la de mim. Continuo a
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dancgar segurando-a de longe. Ndo se pode consagrar a
vida ao desporto e dancar com bonecas como esta. Sdo
coisas que nao se conciliam. E eu € ao desporto que dou
importancia. Acima de tudo.

Ela morde um bocadinho o labio inferior, mas apesar de
tudo sorri. E impossivel humilh4-la. Um destes dias hei-de
colar a cara um bigode falso para poder dancar em paz.

Hamilton péra de tocar. Devolvo a rapariga ao seu legi-
timo proprietario, o Douglas Thruck. Vale a pena apre-
sentar este Douglas com algum pormenor. E um rapaz
alto, de cabelo loiro e ondulado, com uma boca que
parece a dobrar, e sempre a rir. E muito novo, bebe como
uma esponja e ¢ vagamente jornalista. Escreve uma colu-
na num jornal de cinema e nos momentos de 6cio vai tra-
balhando na grande obra da sua vida, uma Estética do
cinema para a qual prevé dez volumes e dez anos de tra-
balho. Fuma charuto. Fora isso, € uma verdadeira
esponja, repito.

— Ola! — diz-me ele. — Queres que te apresente?

— Claro!

— E o Rock Bailey — explica ele a linda morena que
era contra os meus sentimentos. — A Sunday Love —
diz-me ele apontando para ela. — Uma esperanga da
«Metro».

— Muito prazer.

Inclino-me educadamente e aperto-lhe a mao. Ela ri-se.
E simpitica, no fim de contas. Uma esperanca da
«Metro». Meu Deus, se eu fosse a «Metro» nao hesitava
em amarrar algumas esperangas a esta rapariguinha; tudo
parece perfeitamente coerente.

— Ela tem um fraquinho por mim — diz o Douglas
Thruck com o seu tacto habitual.

Verdade se diga que nada tenho a invejar-lhe em
matéria de falta de delicadeza, mas apesar de tudo...
Resolvi pd-lo no seu lugar.

— Isso disse-te ela para se ver livre de ti.

— Adivinhou — diz a Sunday Love.
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