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UM PRINCÍPIO NAS CALMAS

Levar uma pancada na cabeça não é nada. Ser drogado
duas vezes seguidas na mesma noite é desagradável mas
vá lá... Mas sair para apanhar ar e acordar num quarto
desconhecido com uma mulher, os dois com a roupa de
Adão e Eva, isso é que já é um bocado forte de mais.
Quanto ao que me aconteceu a seguir...

Mas acho que o melhor é pegar já no princípio da
primeira noite. Uma noite de Verão, diga-se. A data exacta
pouco importa.

Bem, não sei porque é que me apetecia sair nessa noite.
Geralmente, prefiro deitar-me e levantar-me cedo, mas há
certos dias em que a gente sente falta de um pouco de
álcool, de um pouco de calor humano, de companhia.
Devo ser um sentimental. Ninguém diria isso ao ver-me,
mas as protuberâncias dos meus músculos são as aparên-
cias ilusórias debaixo das quais disfarço o meu coração-
zinho de Gata Borralheira. Gosto muito de amigos. Gosto
muito de amigas. Nunca me faltaram, nem uns nem ou-
tras, e de tempos a tempos agradeço intimamente aos
meus pais o físico que me deram; há os que agradecem a
Deus, bem sei... Mas, aqui para nós, acho que esses estão
a meter Deus em histórias para onde ele afinal não é
chamado. Seja como for, a minha mãe fez obra asseada...
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e o meu pai também, porque, no fim de contas, ele tam-
bém meteu aqui a sua colherada.

Apetecia-me sair e saí. É uma vantagem inegável a
gente escolher uns pais bem abonados. Saí; estava todo o
grupo à minha espera no Zooty Slammer. O Gary Kilian,
repórter do Call, o Clark Lacy, um colega da Universi-
dade que, como eu, vivia perto de Los Angeles, e as nos-
sas companheiras habituais; não daquelas raparigas que
todos os tipos se julgam obrigados a arrastar atrás de si
quando têm algum dinheiro, não daquelas cantoras que se
colam à gente, não daquelas bailarinas excessivamente
experientes. Não gosto dessas: estão sempre a esfregar-se
em nós. Garotas dessas não. Nada disso. Amigas, a sério...
Nem figurantes à procura de contrato, nem ingénuas a
puxar para o feio: apenas, e simplesmente, raparigas
agradáveis e simpáticas. Foi terrível a dificuldade que tive
em encontrá-las. Lacy desencanta quantas quer e pode
sair com elas dez noites a fio sem tentarem beijá-lo; eu
nem por sombras lhes provoco o mesmo efeito, e é uma
chatice a gente ter de repreender uma garota bonita que se
nos atira para os braços. Mesmo assim, não gostava de ter
as fuças de Lacy. Mas essa é outra história. No fim de
contas, eu sabia que no Slammer iria encontrar a Beryl
Reeves e a Mona Thaw e que com elas não corria risco
algum... Voltando às outras, têm todas o ar de quem ima-
gina que o amor é a finalidade da vida, sobretudo quando
um homem pesa 90 quilos e mede seis pés e duas pole-
gadas... Respondo-lhes sempre que, se estou nesta forma,
é justamente porque me poupo. E que se elas tivessem de
andar de um lado para o outro com a minha tonelagem de
carne limpa ficariam tão cansadas que me deixariam em
paz... Mas, realmente, a Beryl e a Mona não são assim, e
sabem que uma vida higiénica é muito preferível a todas
aquelas brincadeiras que não são novidade nenhuma e
que se repetem nos sofás.

Entrei no Zooty Slammer. É uma casa simpática,
dirigida pelo Lem Hamilton, um gordo pianista preto que
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em tempos tocou na orquestra de Leatherbird. Conhece
todos os músicos da Costa, e bem sabemos que os há na
Califórnia. No Slammer, podemos ouvir música a sério.
Gosto disso, descontrai... Como já sou naturalmente
descontraído, é imensamente repousante. O Gary estava à
minha espera, Lacy estava a dançar com a Mona e a Beryl
agarrou-se-me ao pescoço...

— Boa noite, Mona — disse eu. — Nada de novo? Olá,
Gary.

— Olá — disse-me Kilian.
Ele estava impecável, como sempre. Um bonito rapaz,

moreno, de pele azulada. O seu «bow-tie» encarnado
claro parecia engomado, de tal modo se aguentava direito.
O que me agrada no Gary é o gosto que ele tem para se
arranjar. Enfim, tem o mesmo gosto que eu, entenda-se.

A Mona estava a olhar para mim.
— Rocky — disse-me ela — é indecente. Você está

cada dia mais bonito.
Com ela, isto não era embaraçoso. O tom era... como é

que hei-de dizer?, suportável.
— Você é uma maravilha, Rocky. O seu cabelo loiro...,

a sua pele cor-de-laranja... hummm... é de se comer.
Apesar de tudo, corei. Eu sou assim. O Gary estava a

gozar comigo.
— Tu já nem protestas, Rocky. Noutros tempos, tinhas-

-te ido embora...
— Ela deu-me provas de inteligência mas, se continuar

assim, é claro que me vou embora.
No entanto, ainda bem que Lacy não estava ali... Não

gosto que as raparigas me gabem o físico, sobretudo à frente
do Clark; é o melhor tipo que há no mundo, mas mesmo que
me dissessem que o pai dele era um rato e a mãe uma rã,
isso não me espantaria por aí além; é mesmo o que ele
parece. O que lhe dificulta um bocado a corte às raparigas.

A Mona voltou à carga.
— Rocky, quando é que você se decide a confessar-me

que me ama?
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— Nunca, Mona... Não quero tornar infelizes milhões
de mulheres.

Ela devia estar um pouco bebida, porque não era fre-
quente insistir daquele modo. Felizmente, o Clark e a
Beryl regressaram e mudou-se de assunto. Hamilton, o
patrão da casa, acabava de se sentar ao piano. Como todos
os gordos, tem uma maneira de tocar de uma leveza extra-
ordinária, e eu ria de prazer a ouvi-lo. O Gary pôs-se a
dançar com a Beryl e eu ia convidar a Mona quando Lacy
se apoderou dela. Podia escolher qualquer rapariga;
quando Hamilton começa a tocar, tem em mim o efeito de
uma descarga eléctrica. Estava a olhar em redor um pouco
ao acaso quando o meu salvador entrou. Aquele grande
cretino do Douglas Thruck. Já lhes digo quem ele é, mas
para já atiro-me à rapariga que vem com ele e levo-a para
a pista.

Não é mal feita e dança bem... Não é brincadeira ne-
nhuma... Lá começa ela a apertar um bocado de mais...

— Calma! — disse eu. — Tenho de cuidar da minha
reputação.

É um pouco brutal o que acaba de me sair pela boca
fora, mas com a minha cara tudo passa, como sabem. Ela
abre um pequeno sorriso e só pensa no que tem na cabeça.
E basta ver as manigâncias que faz com o esqueleto para
não ser difícil perceber o que lhe vai por dentro da
cachimónia.

— É pena não ser um samba — responde ela nada
chocada.

Ri-se. O Gary também. E eu também. Somos compin-
chas.

— Ora essa — digo eu — acho que assim está bem.
— É que tinha mais atmosfera — respondeu ela. —

Esta música, francamente, é um pouco fria.
Meninos, se é a isto que ela chama música fria, prefiro

não dançar o samba com ela. Arre, tenho de fazer qual-
quer coisa. A verdade é que sou um bocadinho mais vigo-
roso do que ela e consigo afastá-la de mim. Continuo a
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dançar segurando-a de longe. Não se pode consagrar a
vida ao desporto e dançar com bonecas como esta. São
coisas que não se conciliam. E eu é ao desporto que dou
importância. Acima de tudo.

Ela morde um bocadinho o lábio inferior, mas apesar de
tudo sorri. É impossível humilhá-la. Um destes dias hei-de
colar à cara um bigode falso para poder dançar em paz.

Hamilton pára de tocar. Devolvo a rapariga ao seu legí-
timo proprietário, o Douglas Thruck. Vale a pena apre-
sentar este Douglas com algum pormenor. É um rapaz
alto, de cabelo loiro e ondulado, com uma boca que
parece a dobrar, e sempre a rir. É muito novo, bebe como
uma esponja e é vagamente jornalista. Escreve uma colu-
na num jornal de cinema e nos momentos de ócio vai tra-
balhando na grande obra da sua vida, uma Estética do
cinema para a qual prevê dez volumes e dez anos de tra-
balho. Fuma charuto. Fora isso, é uma verdadeira
esponja, repito.

— Olá! — diz-me ele. — Queres que te apresente?
— Claro!
— É o Rock Bailey — explica ele à linda morena que

era contra os meus sentimentos. — A Sunday Love —
diz-me ele apontando para ela. — Uma esperança da
«Metro».

— Muito prazer.
Inclino-me educadamente e aperto-lhe a mão. Ela ri-se.

É simpática, no fim de contas. Uma esperança da
«Metro». Meu Deus, se eu fosse a «Metro» não hesitava
em amarrar algumas esperanças a esta rapariguinha; tudo
parece perfeitamente coerente.

— Ela tem um fraquinho por mim — diz o Douglas
Thruck com o seu tacto habitual.

Verdade se diga que nada tenho a invejar-lhe em
matéria de falta de delicadeza, mas apesar de tudo...
Resolvi pô-lo no seu lugar.

— Isso disse-te ela para se ver livre de ti.
— Adivinhou — diz a Sunday Love.
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