
A panela, o cozido e o caldo

Por detrás da noção da palavra em si, como uma ferramenta só-
lida, mais do que um conjunto de significados, temos de colocar
a noção do modo como essa palavra é vista enquanto membro
da língua (...) Pois podemos saber o que foi posto na panela e
reconhecer os ingredientes do cozido; mas o caldo em que todos
estão imersos deve ser olhado com particular atenção, porque é
ele que, de algum modo, contém tudo o resto...
(William Empson, Seven Types of Ambiguity)

Em 1938, Wittgenstein comentava, nas Lições sobre Estética: «Com-
parei muitas vezes a linguagem a uma caixa de ferramentas, contendo
um martelo, um formão, fósforos, pregos, parafusos, cola. Não é por
acaso que todos esses objectos estão ali juntos — mas há diferenças im-
portantes entre as várias ferramentas —, e eles são usados de modos
afins, embora nada possa ser mais diferente do que cola e um formão.
Há uma surpresa constante nas novas partidas que a língua nos prega
quando entramos num novo domínio.» (Wittgenstein: 1966, 1).

Um desses novos domínios, em que súbita e permanentemente nos
vemos confrontados com uma série de problemas de linguagem com
um alto grau de especificidade, é o da tradução. A primeira explicação
para esta situação particular — e tantas vezes angustiante — de quem
traduz resulta do facto de o texto literário (e é apenas esse o que aqui
me ocupa) conter, ou poder conter, à partida, todos os tipos de texto e
todos os registos e níveis de linguagem. Traduzir Bouvard et Pécuchet
implica que o tradutor tem de se transformar num polígrafo; traduzir
John dos Passos, Joyce ou Döblin significa ter de resolver problemas
específicos do texto jornalístico, da linguagem corrente, do calão, do
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dialecto ou do intertexto bíblico. Isto quer dizer que, ao pretender res-
tringir o meu horizonte de reflexão ao do chamado «texto literário»,
mas reconhecendo ao mesmo tempo que nada do que é linguagem é es-
tranho a esse texto, estou a criar um problema maior, e a subverter as
tipologias textuais correntes, que começam por fazer distinções de âm-
bito genérico (texto corrente, texto técnico ou científico, texto jornalís-
tico, texto literário, linguagens de especialidade, etc.), para depois in-
troduzirem, por vezes, malhas taxonómicas mais finas. Para clarificar
desde já o interesse de conhecimento que me move, o âmbito prático
em que me insiro e o horizonte teórico de todos os ensaios deste livro,
excluo do meu campo de trabalho o texto técnico-científico, cujos pro-
blemas de tradução são essencialmente os do rigor terminológico, com
uma exigência que tem sobretudo a ver com a criação de uma exacta
analogia de linguagens. O texto técnico ou operativo faz essencial-
mente apelo à busca de equivalentes para objectos, funções e saberes
específicos. Os grandes instrumentos de trabalho são, neste domínio, o
dicionário, o glossário especializado ou o consultor técnico. Deixo
igualmente de fora das minhas preocupações mais imediatas aqueles
textos (que se situam genericamente no âmbito das ciências humanas,
e que podem ter como paradigma o texto filosófico) em que os proble-
mas a resolver são essencialmente uma questão de termos qua concei-
tos (ou todo um sistema conceptual) e de gramática, mas mais rara-
mente de registo estilístico, embora também aqui haja que diferenciar:
não é a mesma coisa traduzir Derrida ou Descartes, Nietzsche ou Kant,
Ernst Bloch ou Hegel (nos primeiros, a tradução «filosófica» é também
necessariamente tradução «literária»).

Ocupa-me, isso sim, aquele tipo de texto e de linguagem que recla-
ma para si (ou a que foi atribuído) o estatuto de «literário», e que, para
efeitos do que aqui nos interessa, não se distingue hoje necessariamen-
te de outros, em particular do texto de linguagem corrente. As diferen-
ças situam-se sobretudo nos planos da situação de comunicação, do va-
lor relativo dos vários registos de linguagem e do papel do destinatário.
Henri Meschonnic deixa também clara esta indistinção de fundo entre
linguagem literária e linguagem corrente, quando escreve: «a literatura
não é senão aquilo que melhor revela o que faz a linguagem corrente,
contra o pronto-a-pensar que opõe uma à outra» (Meschonnic: 1999,
10). Assim sendo, estão implicados no processo de tradução do texto
dito literário todos os níveis da língua, numa interacção que visa pro-
duzir efeitos de sentido e de linguagem que fazem apelo à reconstitui-
ção, não apenas do nível de superfície do texto, mas também das au-
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sências significantes, dos brancos, dos ritmos, da alusão, da denotação
— em suma, de tudo aquilo a que chamarei os invisíveis do texto. Na
tradução do texto literário, a «fidelidade» refere-se, assim, sobretudo ao
respeito destas instâncias instáveis e ocultas. O que se pede aqui é a
criação de uma homologia de linguagens em situação. O importante
não será tanto a equivalência dos ingredientes (que, nas línguas de cul-
tura europeias, não é difícil de encontrar), mas mais as correspondên-
cias no plano dos efeitos e dos envolvimentos (do «caldo» e da «pane-
la»). O rigor não será meramente terminológico ou conceptual, mas es-
tético (isto é, globalmente sensível, evidenciando o modo como o tex-
to traduzido faz o que faz o original, tendo agora em vista um contex-
to novo).

Wittgenstein comenta de forma sugestiva os modos de funcionamen-
to da linguagem em situações diversamente contextualizadas — aquilo
que, mais do que qualquer outro aspecto, é fundamental entender para
traduzir literariamente. No texto literário, a palavra não se apresenta as
mais das vezes como um bloco de contornos definidos, é antes uma rea-
lidade oscilante, um gesto, um tom de voz, uma «interjeição» (isto é,
material esteticamente expressivo, no sentido que ao termo atribui Witt-
genstein). E «o que é que faz de uma palavra uma interjeição de assen-
timento [e não de desacordo ou de surpresa, por exemplo]?» O filósofo
responde: «É o jogo em que ela surge, não a forma das palavras.»
(Witggenstein: 1966, 2. Sublinhado meu). É o jogo, e não apenas a for-
ma, o que confere literariedade ao texto literário (Wittgenstein chama-
-lhe «expressão estética»), embora uma e outra coisa não possam
separar-se em absoluto. É por isso que, no campo literário, tanto posso
demonstrar a tese de que «não se traduzem palavras», mas discursos,
como também a oposta, a de que se traduzem palavras, especialmente
na poesia (e ambas as posições transparecem nos ensaios deste livro).
Wittgenstein exemplifica este jogo por mais do que uma vez (isso faz
parte do método «pragmático» da sua filosofia, sobretudo na segunda
fase, a das Investigações Filosóficas: vd., aí, o § 23). Vejamos dois
exemplos particularmente elucidativos para a tradução literária.

O primeiro poderia servir para sustentar a tese de que num texto li-
terário — e, consequentemente, na sua tradução — não há «efeitos»
(aqui no sentido de: mera expressividade, desvinculada de uma base
material, e portanto mais ou menos aleatória ou arbitrária), mas con-
vergência necessária de dois (ou mais)  planos, o da expressão e o do
seu suporte material, ou o do sentido e o da palavra:
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«Olha para um rosto — o que é importante nele é a expressão,
não a cor, o tamanho, etc.»
«Bom — mas és capaz de nos dar a expressão sem o rosto?»
A expressão não é um efeito do rosto — nem em mim, nem em
qualquer outra pessoa. Não se poderia dizer que, se alguma ou-
tra coisa produzisse este efeito, ela teria a expressão deste ros-
to.» (Wittgenstein: 1966, 30).

Se a expressão, aquilo que está no rosto e lhe é intrínseco, for o equi-
valente dos sentidos que se destacam de uma configuração verbal par-
ticular, ela terá de integrar, tal como a literariedade, os invisíveis do
texto que, com os materiais sólidos das palavras, na sua acção específi-
ca entre eles, criam os efeitos únicos e inconfundíveis da linguagem li-
terária de um texto, a forma do seu sentido. A forma do sentido de um
pequeno poema como a seguinte «Trova de inverno» de Ulla Hahn
(com evidentes ecos populares e dos cancioneiros, que constituem nes-
te caso um dos «invisíveis» deste poema) não será certamente dada por
uma versão literal (a primeira proposta) sem preocupações formais nem
de correspondências ao nível da intenção irónica do texto, daquilo que
dele faz este texto e não outro qualquer (o jogo com a rima e a sua sú-
bita quebra, em paralelo com os seus sentidos figurados, no plano da
correspondência amorosa), mas transparece na segunda versão, mais
acabada:

Winterlied

Als ich heute von dir ging
fiel der erste Schnee
und es machte sich mein Kopf
einen Reim auf Weh.

Denn es war die Kälte nicht
die die Tränen mir
in die Augen Trieb es war
vielmehr Ungereimtes.

Ach da warst du schon zu weit
als ich nach dir rief
und dich fragte wer die Nacht
in deinen Reimen schlief.
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[Canção de inverno Trova de inverno

Quando hoje saí de tua casa Quando hoje de ti me fui
caiu a primeira neve caiu o primeiro nevão
e a minha cabeça e a minha cabeça entrou
fez uma rima com ai! a rimar com solidão.

Pois não foi o frio Pois não foi o frio que
que me fez vir as lágrimas me fez assomar aos olhos
aos olhos foi antes as lágrimas foi antes
qualquer coisa de desarrimado. o que em mim anda sem rima.

Ah, mas tu já ias longe de mais Ah, mas tu já ias longe
quando por ti chamei quando a minha voz se ouviu
e te perguntei quem nessa noite para saber quem nessa noite
dormiu nas tuas rimas.] em tuas rimas dormiu.

(Versão «de serviço») (Hahn:1992, 38-39)

Um segundo exemplo deste jogo de correspondências multiplânicas,
no qual a tradução se preocupa em refazer os efeitos do outro por um
processo equilibrado e compensatório de homologia, é o que transpare-
ce desta outra  situação proposta por Wittgenstein, que coloca a ques-
tão dos modos de representação no texto traduzido, entre uma impossí-
vel identidade e uma nunca total alteridade. Transcrevo o episódio,
também das Lições de Estética…:

Desenho uns quantos traços a lápis numa folha de papel, e de-
pois pergunto: «Quem é este?», e obtenho a resposta: «É Napo-
leão.» Nunca ninguém nos ensinou a chamar «Napoleão» àque-
les sinais.
O fenómeno é semelhante ao acto de pesar qualquer coisa numa
balança.
Posso distinguir facilmente entre uns quantos riscos, por um lado,
e o retrato de um homem correctamente desenhado, por outro.
Ninguém diria: «Isto é o mesmo que aquilo», num certo sentido.
Mas, por outro lado, dizemos: «É Napoleão.» Numa relação de
equilíbrio peculiar (particular?), dizemos: «Isto é o mesmo que
aquilo.» Estabelecendo uma relação desse tipo, o público distin-
gue facilmente entre o rosto do actor e o rosto de Lloyd George.
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