
O SENHOR DE HERBAIS
Breves ensaios literários sobre a reprodução estética do mundo,
e suas tentações

Capítulo I

UM BEIJO DADO MAIS TARDE

Eusébia entrara em contacto comigo, uns tempos antes.
Escrevera-me uma longa carta sobre Herbais. Morava agora na
casa onde eu vivera durante anos. Concluindo, a casa era-lhe es-
tranha, havia divisões onde não se sentira bem acabando por as
deixar ao abandono. Ouvira falar de mim e soubera a minha di-
recção.

Praticamente, utilizava apenas a casa, o corps de logis, e o es-
paçoso pátio interior. A porta principal da casa fora restaurada.
Servia-se dela para ir directamente para a grande Praça, nome
realmente inadequado para o espaço em vista. Mas como sentir-
-se numa aldeia sem praça? Eis por que o espaço mais amplo,
amplo por mero aleatório urbanístico, recebera esse nome. As-
sim, o imaginário repusera a função em que a realidade fora fa-
lha. A granja alta, onde outrora fora guardado o feno, continua-
va vazia. Entrara, uma vez, e deparara com uma profusão impo-
nente de flores e folhagens. Perguntava-me se eu me tinha dedi-
cado a plantas e arbustos de interior (mentalmente, respondi-lhe
que sim), não compreendendo como aquela flora suportava sem
gelar as baixas temperaturas invernais. Ainda entrara, por diver-
sas vezes, nos antigos estábulos. Havia livros e restos de livros
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por toda a parte, sobretudo, no último compartimento, justamen-
te aquele em que acabava o longo corredor que ligava o pátio à
antiga capoeira de Olo e de suas galinhas. Achava que nessas di-
visões se passava algo de estranho. Pensei para mim que com
elas se passava o exacto contrário da Praça. O imaginário e o real
nem sempre se completavam, por vezes, colidiam. Nuns casos,
tornavam inabitável o espaço. Noutros, tornavam-no inóspito e
temeroso. O tempo não era chamado para o resultado. Uma es-
pécie de vazio equacional, isto o que pensei enquanto metia no
envelope as folhas da carta.

Sobre si própria, Eusébia era prudente. Nada dizia.

Não lhe respondi. Passados meses, nova carta. O estranho
tornara-se incómodo. Ouvira dizer na aldeia que aquela casa só
conhecera um pouco de serenidade durante o tempo em que eu a
havia habitado. Manifestava interesse em conhecer-me. Intima-
mente, perguntei-me por que não a vendia. Seria mais simples
passar o ónus do incómodo para o comprador seguinte. Dizia-me
que o pátio interior tinha uma grande beleza. Que começara a
usar, para entrar e sair, o grande portão que dava para o caminho
vertical à praça. Não me admirei. A casa nunca gostara de se
abrir directamente sobre a Praça. Os seus anteriores habitantes,
senhores de grandes propriedades agrícolas de beterraba e de ce-
reais, sempre haviam desprezado a aldeia. Com os rendimentos
da quinta, tinham investido em negócios urbanos. Haviam depa-
rado com dificuldades inesperadas de implantação. Teimosos,
haviam preferido alienar aos poucos os terrenos agrícolas, em
vez de pôr cobro à instalação na cidade. Os filhos tinham perse-
verado nessa política. Abandonaram a actividade agrícola e en-
tregaram os terrenos a rendeiros. A própria casa com todas as
instalações anexas fora alugada a estranhos. Creio que fui a pri-
meira inquilina.

Quando cheguei à casa, deparei com armários repletos de me-
dicamentos. Nessa altura, não vi o proprietário. A chave fora-me
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facultada por uma vizinha. Nunca me esqueci do seu gesto relu-
tante. Quando dei o meu acordo, foi-me fornecido um número de
conta bancária onde passaria a depositar, todos os meses, a ren-
da estipulada. Uma renda baixíssima, em troca de uma série de
arranjos, a expensas minhas. Aquecimento, restauração das pa-
redes interiores, renovação dos caixilhos, pinturas exteriores, pa-
vimentos circundantes. Em troca, exigi um arrendamento regis-
tado. A casa parecia não querer ser habitada. Alguns anos mais
tarde, conheci finalmente o proprietário. Uma figura digna de
Maupassant. Um homem balofo, destroçado, apesar de bem ves-
tido, que vinha acompanhado de uma mulher vistosa, seu derra-
deiro investimento, pensei, embora não percebesse o género de
investimento que via à minha frente. De poupança, certamente
não era. Erótico, só com muita bondade. Uma espécie de junk
bond, pensei. Já estavam na moda. Vim a saber, mais tarde, que
ele casara com ela imaginando-a rica. Ela casara com ele, certa-
mente, para lhe sugar os últimos tostões. O salto não era grande.
Passara de Maupassant a Balzac. E estávamos nós em finais do
século XX. Bateu à porta do pátio. Fui abrir e dei com o perso-
nagem. Identificou-se e mandei-o entrar. Preferiu ficar fora, ape-
sar de ameaçar chuva. Viera dizer-me que abrira falência e que a
casa ia ser vendida em hasta pública. E, sem transição, disse-me
que gostava imenso de literatura. Para quê desiludi-lo? Disse-lhe
que também. Embora, pelos vistos, continuasse a ler a literatura
da ascensão e queda dos Buddenbrook. Se muitos leitores da li-
teratura realista dessem realmente atenção à literatura, não pre-
cisariam de consultar videntes nem de tomar decisões. O futuro
do mundo está lá escrito desde há mais de um século. Compra-
vam os livros e, em troca, poupar-se-iam a maçadas e correrias.
Não fora manifestamente o seu caso. Lera nos livros, chegou-me
a citar Camus, o desastre alheio, sem cuidar de que era o seu que
lera todos os dias. Ao vê-lo tão abatido, desejei-lhe felicidades,
embora estas só lhe pudessem vir do Feiticeiro de Oz. Saberia
ele a canção do filme? Levantou-se um arco-íris. Mas pelo seu
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andar cabisbaixo, sem viço para olhar o céu, percebi que a can-
ção não fazia parte do seu repertório.

Eusébia tornou-se naturalmente o meu interlocutor realista.
Resolvi responder à sua carta. Não estava interessada numa re-
lação à Thomas Mann, nem à Iris Murdoch. Que me dissesse di-
rectamente quem era, que fazia ali perdida nesse beco do mun-
do, em que poderia ser-lhe útil. Em síntese, poupássemos litera-
tura e papel. Acrescentava delicadamente que, ao abandonar a
casa, a deixara limpa e arrumada. Apenas não trouxera comigo
os arbustos do pátio que, inesperadamente, tinham gelado na
noite em que partira de volta a Portugal. Nunca mais lá voltara.
Tanto mais que a literatura que cultivo nunca encontra no terre-
no os indícios de que parte. O intenso não se acomoda com a du-
ração. A psicologia seria interessante, se o mundo nos obede-
cesse. Dado não ser esse o caso, a existirmos, não somos certa-
mente feitos desse material.

De duas uma, ou o estranho se havia tornado normal, ou Eu-
sébia se acomodara. Durante muito tempo, não tive notícias. Pöe
e Lovecraft não pareciam ter prosperado. O que não impedia que
o meu espírito fosse, de vez em quando, até Herbais (ler Érbé).
Em memória daquela gente, fechada e simpática, é justo que es-
creva em conformidade com o mundo que fazem no mundo. Pri-
meiro, porque contam histórias. Segundo, porque são histórias
perigosas, carregadas de ressentimento e de moral. O ajuste de
contas, de origem climática, animal, humana ou divina, é omni-
presente. Acreditam que pecam. Acreditam na veracidade dos
extractos bancários e das receitas dos veterinários. São duros
com os políticos. Só votam, em troca. Têm inimigos. Os preços
do mercado que nunca param quietos nos picos mais elevados,
com uma tendência incompreensível mais para a baixa do que
para a alta, os intermediários que aparecem justamente nas bai-
xas (dir-se-ia que adivinham), os seus próprios animais que ra-
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ramente atingem a produtividade dos catálogos, os terrenos que
demoram tempos infindos a absorver as chuvas invernais, os vi-
zinhos, claro. Eu era quase uma excepção. Vivia de folhas de pa-
pel, tendo um marido que vendia produtos em tudo contrários
aos deles. Não chegava a ser um concorrente, quanto muito um
farfelu. Também podiam dizer que era um courageux. A agri-
cultura intensiva, de adubos e hormonas, era praticamente in-
vencível. Ao ouvi-los falar, dir-se-ia que assim fora desde o neo-
lítico, se exceptuarmos a maquinaria que, essa, sim, era recente.
Datava do após-guerra, razão, imagino, porque era um motivo
permanente de guerra. Custava a pagar, ia-se abaixo precisa-
mente quando mais era precisa, bastava sair dos hangares onde
passava quase todo o ano guardada, atolava-se nos campos, nos
momentos mais azarados. E as doenças? A peste suína, o míldio
e outras que, por realismo, não cito. Gente boa, em suma. Gente
do tempo e do mundo, como lhes chamava no meu íntimo. Ge-
rados para a derrota, dotados de um incalculável potencial de
ressentimento.

A notícia da falência correu de casa em casa.
Não fora Musil que espalhara a notícia. A celeridade devia-se

certamente a inúmeros sósias de Le Carré. Creio que o meu pal-
pite estava certo. A falência, como a espionagem, era inevitável.
Apenas restavam por apurar os detalhes da intriga. Quem fora o
último a apunhalar? A mulher vistosa, a puta como lhe chama-
vam, a banca, algum credor impaciente? Todos, menos o tempo.
Como nenhum deles lia, limitando-se a escutar vagamente o pa-
dre «moderno» da freguesia, não passou pela cabeça de ninguém
que a literatura (com a Bíblia à cabeça) fora a última a apunha-
lar o derradeiro rebento daquela linhagem. Seja como for, morto
o homem, havia que tratar do enterro, ou seja, da hasta pública.
E começaram a aparecer pregados pelas paredes, cercas de cam-
pos, porta da igreja, salas de espera dos notários (só em Jodoigne
eram quatro), restaurantes e cafés (uns trinta), enormes cartazes

15

her  29/1/16 13:02  Página 15


