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O SENHOR DE HERBAIS
Breves ensaios literdrios sobre a reprodugdo estética do mundo,
e suas tentagoes

Capitulo |

UM BEIJO DADO MAIS TARDE

Eusébia entrara em contacto comigo, uns tempos antes.
Escrevera-me uma longa carta sobre Herbais. Morava agora na
casa onde eu vivera durante anos. Concluindo, a casa era-lhe es-
tranha, havia divisdes onde ndo se sentira bem acabando por as
deixar ao abandono. Ouvira falar de mim e soubera a minha di-
rec¢ao.

Praticamente, utilizava apenas a casa, o corps de logis, e o es-
pacoso patio interior. A porta principal da casa fora restaurada.
Servia-se dela para ir directamente para a grande Praca, nome
realmente inadequado para o espaco em vista. Mas como sentir-
-se numa aldeia sem praga? Eis por que o espago mais amplo,
amplo por mero aleatério urbanistico, recebera esse nome. As-
sim, o imagindrio repusera a funcdo em que a realidade fora fa-
lha. A granja alta, onde outrora fora guardado o feno, continua-
va vazia. Entrara, uma vez, e deparara com uma profusio impo-
nente de flores e folhagens. Perguntava-me se eu me tinha dedi-
cado a plantas e arbustos de interior (mentalmente, respondi-lhe
que sim), ndo compreendendo como aquela flora suportava sem
gelar as baixas temperaturas invernais. Ainda entrara, por diver-
sas vezes, nos antigos estdbulos. Havia livros e restos de livros
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por toda a parte, sobretudo, no tltimo compartimento, justamen-
te aquele em que acabava o longo corredor que ligava o patio a
antiga capoeira de Olo e de suas galinhas. Achava que nessas di-
visdes se passava algo de estranho. Pensei para mim que com
elas se passava o exacto contrdrio da Praca. O imagindrio e o real
nem sempre se completavam, por vezes, colidiam. Nuns casos,
tornavam inabitdvel o espaco. Noutros, tornavam-no indspito e
temeroso. O tempo ndo era chamado para o resultado. Uma es-
pécie de vazio equacional, isto o que pensei enquanto metia no
envelope as folhas da carta.
Sobre si propria, Eusébia era prudente. Nada dizia.

Nao lhe respondi. Passados meses, nova carta. O estranho
tornara-se incomodo. Ouvira dizer na aldeia que aquela casa sé
conhecera um pouco de serenidade durante o tempo em que eu a
havia habitado. Manifestava interesse em conhecer-me. Intima-
mente, perguntei-me por que ndo a vendia. Seria mais simples
passar o 6nus do incémodo para o comprador seguinte. Dizia-me
que o patio interior tinha uma grande beleza. Que comecara a
usar, para entrar e sair, o grande portdo que dava para o caminho
vertical a praga. Ndo me admirei. A casa nunca gostara de se
abrir directamente sobre a Praca. Os seus anteriores habitantes,
senhores de grandes propriedades agricolas de beterraba e de ce-
reais, sempre haviam desprezado a aldeia. Com os rendimentos
da quinta, tinham investido em negdcios urbanos. Haviam depa-
rado com dificuldades inesperadas de implantacdo. Teimosos,
haviam preferido alienar aos poucos os terrenos agricolas, em
vez de por cobro a instalagc@o na cidade. Os filhos tinham perse-
verado nessa politica. Abandonaram a actividade agricola e en-
tregaram os terrenos a rendeiros. A propria casa com todas as
instalacdes anexas fora alugada a estranhos. Creio que fui a pri-
meira inquilina.

Quando cheguei a casa, deparei com armadrios repletos de me-
dicamentos. Nessa altura, ndo vi o proprietdrio. A chave fora-me

12

o



her 29/1/16 13:02 Pagina 13 $

facultada por uma vizinha. Nunca me esqueci do seu gesto relu-
tante. Quando dei o meu acordo, foi-me fornecido um nimero de
conta bancéria onde passaria a depositar, todos os meses, a ren-
da estipulada. Uma renda baixissima, em troca de uma série de
arranjos, a expensas minhas. Aquecimento, restauracdo das pa-
redes interiores, renovacao dos caixilhos, pinturas exteriores, pa-
vimentos circundantes. Em troca, exigi um arrendamento regis-
tado. A casa parecia ndo querer ser habitada. Alguns anos mais
tarde, conheci finalmente o proprietdrio. Uma figura digna de
Maupassant. Um homem balofo, destrocado, apesar de bem ves-
tido, que vinha acompanhado de uma mulher vistosa, seu derra-
deiro investimento, pensei, embora nio percebesse o género de
investimento que via a minha frente. De poupanga, certamente
ndo era. Erético, s6 com muita bondade. Uma espécie de junk
bond, pensei. J4 estavam na moda. Vim a saber, mais tarde, que
ele casara com ela imaginando-a rica. Ela casara com ele, certa-
mente, para lhe sugar os dltimos tostdes. O salto ndo era grande.
Passara de Maupassant a Balzac. E estdvamos nds em finais do
século xx. Bateu a porta do pétio. Fui abrir e dei com o perso-
nagem. Identificou-se e mandei-o entrar. Preferiu ficar fora, ape-
sar de ameacar chuva. Viera dizer-me que abrira faléncia e que a
casa ia ser vendida em hasta publica. E, sem transic¢do, disse-me
que gostava imenso de literatura. Para qué desiludi-lo? Disse-lhe
que também. Embora, pelos vistos, continuasse a ler a literatura
da ascensdo e queda dos Buddenbrook. Se muitos leitores da li-
teratura realista dessem realmente atencdo a literatura, no pre-
cisariam de consultar videntes nem de tomar decisdes. O futuro
do mundo estd 14 escrito desde hd mais de um século. Compra-
vam os livros e, em troca, poupar-se-iam a magadas e correrias.
Nao fora manifestamente o seu caso. Lera nos livros, chegou-me
a citar Camus, o desastre alheio, sem cuidar de que era o seu que
lera todos os dias. Ao vé-lo tao abatido, desejei-lhe felicidades,
embora estas sO lhe pudessem vir do Feiticeiro de Oz. Saberia
ele a cancdo do filme? Levantou-se um arco-iris. Mas pelo seu
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andar cabisbaixo, sem vico para olhar o céu, percebi que a can-
¢do ndo fazia parte do seu repertorio.

Eusébia tornou-se naturalmente o meu interlocutor realista.
Resolvi responder a sua carta. Nao estava interessada numa re-
lacdo a Thomas Mann, nem a Iris Murdoch. Que me dissesse di-
rectamente quem era, que fazia ali perdida nesse beco do mun-
do, em que poderia ser-lhe ttil. Em sintese, poupassemos litera-
tura e papel. Acrescentava delicadamente que, ao abandonar a
casa, a deixara limpa e arrumada. Apenas nao trouxera comigo
os arbustos do pétio que, inesperadamente, tinham gelado na
noite em que partira de volta a Portugal. Nunca mais 14 voltara.
Tanto mais que a literatura que cultivo nunca encontra no terre-
no os indicios de que parte. O intenso ndo se acomoda com a du-
racdo. A psicologia seria interessante, se 0 mundo nos obede-
cesse. Dado nao ser esse o0 caso, a existirmos, nao Ssomos certa-
mente feitos desse material.

De duas uma, ou o estranho se havia tornado normal, ou Eu-
sébia se acomodara. Durante muito tempo, ndo tive noticias. Poe
e Lovecraft ndo pareciam ter prosperado. O que nao impedia que
o meu espirito fosse, de vez em quando, até Herbais (ler Erbé).
Em memdria daquela gente, fechada e simpadtica, € justo que es-
creva em conformidade com o mundo que fazem no mundo. Pri-
meiro, porque contam histdrias. Segundo, porque s@o historias
perigosas, carregadas de ressentimento e de moral. O ajuste de
contas, de origem climdtica, animal, humana ou divina, ¢ omni-
presente. Acreditam que pecam. Acreditam na veracidade dos
extractos bancdrios e das receitas dos veterindrios. Sdo duros
com os politicos. S6 votam, em troca. Tém inimigos. Os pregos
do mercado que nunca param quietos nos picos mais elevados,
com uma tendéncia incompreensivel mais para a baixa do que
para a alta, os intermedidrios que aparecem justamente nas bai-
xas (dir-se-ia que adivinham), os seus proprios animais que ra-
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ramente atingem a produtividade dos catdlogos, os terrenos que
demoram tempos infindos a absorver as chuvas invernais, os vi-
zinhos, claro. Eu era quase uma excepg¢ao. Vivia de folhas de pa-
pel, tendo um marido que vendia produtos em tudo contrarios
aos deles. Nao chegava a ser um concorrente, quanto muito um
farfelu. Também podiam dizer que era um courageux. A agri-
cultura intensiva, de adubos e hormonas, era praticamente in-
vencivel. Ao ouvi-los falar, dir-se-ia que assim fora desde o neo-
litico, se exceptuarmos a maquinaria que, essa, sim, era recente.
Datava do apds-guerra, razdo, imagino, porque era um motivo
permanente de guerra. Custava a pagar, ia-se abaixo precisa-
mente quando mais era precisa, bastava sair dos hangares onde
passava quase todo o ano guardada, atolava-se nos campos, nos
momentos mais azarados. E as doengas? A peste suina, o mildio
e outras que, por realismo, ndo cito. Gente boa, em suma. Gente
do tempo e do mundo, como lhes chamava no meu intimo. Ge-
rados para a derrota, dotados de um incalculdvel potencial de
ressentimento.

A noticia da faléncia correu de casa em casa.

Nao fora Musil que espalhara a noticia. A celeridade devia-se
certamente a inimeros sésias de Le Carré. Creio que o meu pal-
pite estava certo. A faléncia, como a espionagem, era inevitavel.
Apenas restavam por apurar os detalhes da intriga. Quem fora o
dltimo a apunhalar? A mulher vistosa, a puta como lhe chama-
vam, a banca, algum credor impaciente? Todos, menos o tempo.
Como nenhum deles lia, limitando-se a escutar vagamente o pa-
dre «moderno» da freguesia, ndo passou pela cabeca de ninguém
que a literatura (com a Biblia a cabeca) fora a dltima a apunha-
lar o derradeiro rebento daquela linhagem. Seja como for, morto
o0 homem, havia que tratar do enterro, ou seja, da hasta publica.
E comecaram a aparecer pregados pelas paredes, cercas de cam-
pos, porta da igreja, salas de espera dos notérios (s6 em Jodoigne
eram quatro), restaurantes e cafés (uns trinta), enormes cartazes
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