
O ANIVERSÁRIO DA INFANTA

Era o dia do aniversário da infanta: completava doze
anos, e o sol brilhava magnífico nos jardins do palácio.

Embora ela fosse princesa real e infanta
de Espanha, fazia anos apenas uma
vez em doze meses, como os filhos
dos pobres; por isso se tornava de-
veras importante que em seme-
lhante dia o tempo estivesse muito
bom, o que na verdade aconteceu.
As altas túlipas raiadas empertiga-
vam-se nos seus caules, lembrando
longas filas de soldados, e olhavam
com ar de desafio para as rosas, através
da relva, como a dizerem-lhes: «Agora
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já somos tão belas como vocês.»
Com pó doirado nas asas, ade-
javam em torno borboletas cor de
púrpura, visitando todas as flores,
sem faltar nenhuma. Das fendas
dos muros saíam as sardaniscas, e ficavam a aquecer-

-se à luz esplendorosa. Com o
calor, as romãs estalavam e exi-

biam os seus corações vermelhos e
sangrentos. Até os pálidos limões

amarelos, que pendiam em profusão entre os enca-
nastrados carunchosos e ao comprido das arcadas
sombrias, pareciam haver tomado da claridade fulva
do Sol um tom mais rico e mais intenso. As ma-
gnólias desabrochavam as suas flores feitas de cama-
das de marfim, como grandes globos, e impregna-
vam a atmosfera dum aroma suave e quente.

A princesinha andava cá e lá no terraço, com os
seus companheiros, e jogava aos esconderelos de ro-
da dos vasos de pedra e das velhas estátuas cobertas
de musgo. Noutro dia qualquer só lhe consentiriam
que brincasse com as crianças da sua condição, de
que resultava entreter-se sempre sozinha; mas o dia
de anos era uma excepção, e o rei dera ordem para
que ela convidasse os amigos juvenis que fossem do
seu gosto, a fim de brincarem todos juntos. Que ma-
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jestosa graça nesses pequenos espanhóis,
eles de chapéu emplumado e capas
curtas esvoaçantes, elas a segu-
rarem a cauda do vestido
de brocado, protegendo
os olhos da luz muito viva
com enormes leques negros e
prateados! Mas a infanta era a
mais graciosa de todas as crian-
ças, a que estava vestida com
maior elegância, à moda um tanto embaraçosa da
época. O vestido dela era de cetim pardo, com a saia
e as largas mangas tufadas repletas de bordados de
prata e o rígido corpete guarnecido de pérolas va-
liosas. Quando dava um passo, surgia-lhe de baixo
do vestido o sapatinho de enorme laço cor-de-rosa.
Deste tom, e também do de pérola, era o vasto leque
de gaza; e no cabelo, que lhe emoldurava a facezinha
pálida como uma auréola de oiro desmaiado, susti-
nha uma rosa branca e formosíssima.

Observava-os o rei melancólico, lá duma janela do
palácio. Seu mano D. Pedro de Aragão, a quem odia-
va, permanecia um pouco atrás dele, e o inquisidor-
-mor de Granada havia-se sentado à sua beira. O rei
conservava-se mais triste que de costume, lem-
brando-se da rainha que lhe parecia ter chegado dias
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antes da alegre terra de França e que afinal se estio-
lara já no sombrio esplendor da corte espanhola,
morta precisamente seis meses depois do nascimento
da filha e antes que houvesse visto as amendoeiras
florescer duas vezes no pomar ou colhido o fruto do
segundo ano da velha e rugosa figueira que avultava
no meio do pátio, agora invadido pelas ervas. Tão
grande fora o seu amor por ela que nem suportara
que o túmulo lha escondesse: embalsamara-a um fí-
sico mouro que em paga desse serviço salvara a vida,
condenada já pelo Santo Ofício, ao que se dizia, por
ser herético e suspeito de praticar as artes mágicas.
Agora o corpo da rainha jazia numa urna envolta em
tapeçarias, na capela de mármore preto do palácio, e
tal como os frades a trouxeram doze anos antes, na-
quele tempestuoso dia de Março. Uma vez por mês
o rei, embrulhado na capa negra e de lanterna fosca
na mão, ia ajoelhar a seu lado, chamando em voz alta
mi reina, mi reina! Às vezes, quebrando a rigorosa
etiqueta (que em Espanha governa cada acto da vida
e até põe limites à dor dum rei) pegava nas lívidas
mãos cheias de jóias, e, no desvario da sua aflição,
tentava despertar com beijos loucos a face fria e
pintada.

Ao ver a infanta saudando, com infantil gravidade,
os cortesãos reunidos, ou rindo, por trás do leque,
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