
Capítulo 1

COMPREENDER É TRADUZIR

1

O II acto de Cymbeline é rematado por um monólogo de Posthumus.
Convencido de que Iachimo se tornou de facto o amante de Imogénia,
Posthumus expande o seu sarcasmo amargo contra a mulher:

Is there no way for man to be, but women
Must be half-workers? We are all bastards,
And that most venerable man, which I
Did call my father, was I know not where
When I was stamp’d. Some coiner with his tools
Made me a counterfeit: yet my mother seem’d
The Dian of that time: so doth my wife
The nonpareil of this. O vengeance, vengeance!
Me of my lawful pleasure she restrain’d,
And pray’d me oft forbearance: did it with
A pudency so rosy, the sweet view on’t
Might well have warm’d old Saturn; that I thought her
As chaste as unsunn’d snow. O, all the devils!
This yellow Iachimo, in an hour, was’t not?
Or less; at first? Perchance he spoke not, but
Like a full-acorn’d boar, a German one,
Cried «O!» and mounted; found no opposition
But what he look’d for should oppose and she
Should from encounter guard. Could I find out
That woman’s part in me — for there’s no motion
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That tends to vice in man, but I affirm
It is the woman’s part: be it lying, note it,
The woman’s: flattering, hers; deceiving, hers:
Lust, and rank thoughts, hers, hers; revenges, hers;
Ambitions, covetings, change of prides, disdain,
Nice longing, slanders, mutability;
All faults that name, nay, that hell knows, why, hers
In part, or all: but rather all. For even to vice
They are not constant, but are changing still;
One vice, but of a minute old, for one
Not half so old as that. I’ll write against them,
Detest them, curse them: yet ‘tis greater skill
In a true hate, to pray they have their will:
The very devils cannot plague them better.

Não poderá haver homens sem que às mulheres
Caiba metade da obra? Somos todos bastardos,
E o venerável homem ao qual eu chamei
Meu pai não sei por onde andava no momento
Em que fui feito. Algum falsário me terá
Cunhado com seu logro: embora a minha mãe
Fosse a Diana do seu tempo: à semelhança
Da minha mulher hoje. Ó vingança, vingança!
Dizer que me privava do meu lícito gozo,
E rogava de mim abstinência: oh, tão
Corada de pudor que a sua suave imagem
Incendiaria Saturno, o velho, e eu supunha-a
Tão casta como a neve à sombra. Ó mil demónios!
E este amarelo Iachimo que apenas numa hora —
Ou, quem sabe, ainda menos? — talvez nem tenha tido
De falar, mas, germânico cerdo cheio de bolota,
Tão-só de gritar «Oh!» e de a cobrir, sem mais
Batalha que a por ambos esperada do embate.
Descobrira eu em mim a parte da mulher,
Pois todo o vício, sim, é dela que nos vem: 
Sua a mentira, olhai, a maldade e a luxúria.
Sua toda a cupidez, seu todo o rancor.
A vaidade, as intrigas, a gula e o desdém,
A inconstância e todos os muito mais defeitos
Que se possam contar ou o Inferno conheça,
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Só dela vêm todos, mais que todos, pois nem
No vício pelo menos constante é a mulher.
O vício de um minuto, troca-o ela por outro 
Com metade da idade do primeiro. Quero
Escrever contra a mulher, odiá-la e maldizê-la:
Que sejam satisfeitos portanto os seus desejos
E mais que as próprias mãos do demónio a atormentem.

Tudo isto é somente, decerto, uma parte do que Shakespeare escre-
veu. O texto de Cymbeline foi publicado pela primeira vez no Folio de
1623 e a distância entre o «manuscrito» de Shakespeare e as suas pri-
meiras versões impressas continua a dar que fazer aos eruditos. De res-
to, não é ao Folio que aqui me reporto. Cito a edição Arden da peça, es-
tabelecida por J. M. Nosworthy. A sua versão do discurso de Posthumus
baseia-se num conjunto de juízos pessoais, de meias certezas relativas
ao texto, e na autoridade de edições anteriores. Trata-se de uma recen-
são que visa avaliar os recursos e as necessidades de um leitor instruí-
do de meados do século XX. Afasta-se do texto do Folio pela pontua-
ção, a partição dos versos, a ortografia e o emprego das maiúsculas. Tu-
do isto produz, aos olhos do leitor, um efeito muito diferente do de
1623. J. M. Nosworthy substitui a que considera ser, num dado mo-
mento, uma leitura errónea pela variante que julga, de acordo com os
eruditos que o precederam, mais verosímil. No sentido pleno dos ter-
mos, procede a um trabalho de interpretação e de criação.

É impossível o engano acerca da inspiração e do processo retórico
mobilizado pela diatribe de Posthumus. Só uma leitura cerrada pode
descobrir, todavia, o pormenor e a multiplicidade das forças postas em
jogo. O que devemos começar por fazer consiste na elucidação do que
significam as palavras mais impressionantes, quer dizer na elucidação
daquilo que poderiam ter significado em 1611, data provável da peça.
O que está longe de ser fácil, uma vez que não temos prova de que Sha-
kespeare adoptasse, para todas as palavras, o sentido que na generali-
dade se lhes atribuía. Na realidade, quantos dos seus contemporâneos o
compreenderiam em profundidade? A consideração de um contexto in-
dividual impõe-se, por isso, tanto como a do contexto histórico.

Poderíamos começar pela conjugação impressiva de stamp’d, coiner,
tools e counterfeit. Entrecruzam-se várias séries de ramificações ao ní-
vel do sentido e da sua carga implícita. Essas séries invocam o domínio
sexual, o do dinheiro e o dos fortes laços que, em profundidade, orga-
nizam muitas vezes estes dois aspectos do querer humano. O moedeiro
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falso cunha moeda falsa. Um dos sentidos de counterfeit é «fazer-se
passar por outra pessoa», o que se aplica a Iachimo. O OED (Oxford
English Dictionary) cita um exemplo de 1577 em que counterfeit sig-
nifica «adulterar». Adulterar e adúltero, e a sua interacção recíproca,
são uma ilustração demonstrativa da exposição de Shakespeare ao cam-
po magnético das intensidades e sugestões em que as palavras se ex-
pandem. Tools («ferramentas», «instrumentos») comporta ressonâncias
sexuais obscenas. E será possível que stamp veicule o eco subterrâneo
de um dos sentidos raros do verbo, assinalado pelo OED (1598): «gol-
pe de pilão no almofariz»? São, decerto, pertinentes aqui os cambian-
tes como «imprimir papel» (do italiano stampare) quando nos lembra-
mos da importância que assumem em Cymbeline as cartas autênticas ou
as suas contrafacções, e «estigmatizar».  Este último termo revela-se
particularmente interessante: o OED e as concordâncias shakespearia-
nas remetem para Much Ado About Nothing (Muito Barulho para Na-
da). Depressa nos damos conta de que o anátema de Claudio contra as
mulheres na primeira cena do IV acto anuncia o furor de Posthumus.

Quanto a pudency, é de uso tão raro que o OED cita o texto de
Cymbeline para documentar a sua acepção mais ampla e mais eviden-
te: «susceptibilidade à vergonha.» Rosy pudency é, portanto, o corar de
vergonha; mas as harmónicas eróticas insistem, fundidas no fluxo da
lascívia um tanto febril que percorre a peça. Não podemos afastar o ter-
mo pudenda, cujo emprego se encontra documentado desde 1398, mas
que só entrará nos usos da língua por volta de 1630. A «vergonha» e a
«ocasião sexual de vergonha» são sensíveis em pudic, extraído por
Caxton do francês, em 1490, com o sentido de «casto». Shakespeare as-
socia casto três versos abaixo à forte imagem da unsunn’d snow. Tal-
vez essa sugestão de frio implacável tenha permanecido em suspenso
no seu pensamento após a referência do velho Saturno, deus dos inver-
nos estéreis. O yellow («amarelo») que adjectiva Iachimo não deixa de
ser surpreendente. A sua aura de maldade é tangível. Mas que tenta
transmitir-se desse modo? Embora, de um modo geral, seja o verde que
se associa ao ciúme, Middleton, em 1602, emprega yellow no sentido
de «torturado pelo ciúme». Shakespeare procede do mesmo modo em
The Winter’s Tale (Conto de Inverno), peça contemporânea de Cymbe-
line, e, em The Merry Wives of Windsor (As Alegres Comadres de Wind-
sor) (I, 3), o amarelo representa o ciúme (teria sido uma etimologia er-
rónea e de origem desconhecida a associar yellow e jealous?). É verda-
de que Iachimo é ciumento, tem ciúmes da nobreza de Posthumus e da
fortuna que este possui no amor e na fidelidade de Imogénia. Mas Pos-
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thumus sabê-lo-á ou deverá o epíteto, a sua força dramática, ao facto de
precisamente exceder a consciência clara de Posthumus? Muito mais
tarde, exibindo uma coloração americana, yellow virá a designar ao
mesmo tempo a cobardia e o gosto pela mentira — como acontece, por
exemplo, no caso de «yellow press» (imprensa sensacionalista). São
dois matizes que se ajustam notavelmente bem a Iachimo, embora, tan-
to quanto saibamos, não fosse possível a Shakespeare mobilizá-los.
Que corrente subterrânea, latente na palavra e na cor, terá, mais tarde,
determinado o uso pejorativo? Por instantes, dir-se-ia que Shakespeare
«escuta» no vazio da concha de uma palavra ou de uma expressão a his-
tória dos seus ecos vindouros.

Encounter, no sentido de «solicitação erótica» (cf. Two Gentlemen of
Verona, II, 7), é de mais fácil apreensão; no contexto que nos ocupa, o
seu uso em Much Ado About Nothing (III, 3) é particularmente rele-
vante. A ousadia isabelina sugere a intervenção de um jogo de palavras
amargo. Motion, pelo contrário, exige uma atenção mais cerrada. É evi-
dente que a palavra significa, na circunstância, «impulso». Mas a sua
evolução até ao momento em que assume o moderno sentido de «emo-
ção» representa uma sucessão de diferentes modelos de consciência e
de vontade. Change of prides tem suscitado o interesse dos comenta-
dores. À partida, são o brilho e a densidade da expressão que impres-
sionam. Deveremos atribuir a sua força evocativa à associação de ideias
entre prides e «enfeites de sabedoria» («ornate attire»)? No Doutor
Fausto essa associação torna-se explícita. No texto do Folio, os termos
Prides, Disdaine, Slanders, Mutability, Vice e as suas maiúsculas re-
metem para as personificações e emblemas das moralidades e dos cor-
tejos alegóricos da época Tudor, bem familiares a Marlowe e a Shakes-
peare, e cujas convenções, intelectualizadas e interiorizadas, reemer-
gem nas últimas tragicomédias de Shakespeare. A utilização das mi-
núsculas nos textos actuais anula um efeito visual e sensorial peculiar.
No texto do Folio aparece o termo Nice-longing. Podemos considerá-
-lo uma criação de Shakespeare ou a interpretação de um tipógrafo im-
pressor. Quando põe nice nos lábios de Posthumus, Shakespeare joga
com a instabilidade da palavra, com a atmosfera ambivalente em que
ela paira. Podemos inflectir aqui em duas direcções: a que se liga a cer-
ta noção de delicadeza, de refinamento cultivado, ou, pelo contrário, a
que reenvia para uma espécie de complacência hedonista, vagamente
corrompida. Na fala em causa, o destro encadeamento das vogais torna
nice francamente desagradável. A «lubricidade» e a «lascívia» andam
por perto. À semelhança do que se passa com motion, mutability requer
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