
CARACTERÍSTICAS DO AMOR

Falemos de amor, mas comecemos por não falar de «amores».
Os «amores» são histórias mais ou menos acidentadas que acon-
tecem entre homens e mulheres. Nelas intervêm inúmeros facto-
res que complicam e confundem o seu processo a tal ponto que,
na maior parte dos casos, há nos «amores» de tudo menos daqui-
lo a que em rigor podemos chamar amor. É de grande interesse
uma análise psicológica dos «amores», com a sua pitoresca ca-
suística, mas não iríamos longe se antes não determinássemos o
que é genuinamente o amor. Reduzir o estudo do amor àquilo que
sentem, uns pelos outros, homens e mulheres, seria, além do
mais, empobrecer o tema. O tema é muito mais vasto. Com efei-
to, Dante acreditava que o amor move o sol e as outras estrelas.

Sem chegar a esta projecção astronómica do erotismo, será
oportuno que consideremos o fenómeno do amor na sua genera-
lidade. Não só o homem ama a mulher e a mulher o homem, co-
mo também se ama a arte ou a ciência, a mãe ama o filho e o 
homem religioso ama Deus. A enorme variedade e disparidade
destes objectos do amor exige de nós prudência para que não con-
sideremos como essenciais ao amor atributos e qualidades que
procedem antes dos diferentes objectos que podem ser amados.

Há dois séculos que se fala muito de amores e pouco do amor.
Todas as épocas, desde os tempos áureos da Grécia, tiveram a
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sua grande teoria dos sentimentos, só os dois últimos séculos se
viram privados dela. O mundo antigo orientou-se primeiro, pe-
la teoria de Platão, depois, pela doutrina estóica. A Idade Média
assimilou a doutrina de São Tomás e a dos árabes; o século
XVII estudou com fervor a teoria das paixões de Descartes e Es-
pinosa. Não houve filósofo maior do passado que não se julgas-
se obrigado a elaborar a sua teoria. Nós, em contrapartida, não
possuímos nenhum ensaio, em grande estilo, de sistematização
dos sentimentos. Só muito recentemente os trabalhos de Pfän-
der e de Scheler voltaram a suscitar o tema. E, entretanto, a nos-
sa alma foi-se tornando cada vez mais complexa e a nossa per-
cepção mais apurada.

As velhas teorias da afectividade deixaram assim de nos se-
rem aplicáveis. A ideia que São Tomás, resumindo a tradição
grega, nos dá do amor é, evidentemente, errada. Para ele, amor
e ódio são duas formas do desejo, do apetite ou do concupiscí-
vel. O amor é o desejo de qualquer coisa de bom enquanto bom
— concupiscibile circa bonum —; o ódio, um desejo negativo,
uma rejeição do mal enquanto tal — concupiscibile circa ma-
lum. Manifesta-se aqui a confusão entre os apetites ou desejos e
os sentimentos, de que padeceu todo o passado da psicologia até
ao século XVIII, confusão que voltamos a encontrar no Renas-
cimento, embora transposta para a ordem estética. Assim, Lo-
renzo, o Magnífico diz que l’amore è un appetito di bellezza.

Esta é, no entanto, uma das distinções mais importantes a ter
em conta para evitar que se nos escape por entre os dedos o que
há de particular, de essencial no amor. Não há nada de tão fe-
cundo na nossa vida íntima como o sentimento amoroso; de tal
forma que se tornou o símbolo da fertilidade. Do amor nascem,
pois, no indivíduo, muitas coisas: desejos, pensamentos, voli-
ções, actos; mas tudo isto que nasce do amor como o fruto da
semente, não é o amor em si mesmo; pressupõe, antes, a sua
existência. É evidente que, em certo sentido e de alguma forma,
também desejamos aquilo que amamos; mas, em contrapartida,
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desejamos manifestamente muitas coisas que não amamos, que
nos deixam indiferentes no plano sentimental. Desejar um bom
vinho não é amá-lo; o morfinómano deseja a droga ao mesmo
tempo que a odeia pelos seus efeitos nocivos.

Existe, porém, outra razão mais precisa e delicada para dis-
tinguir amor e desejo. Desejar uma coisa é, em definitivo, ten-
der para a sua posse; e possuir significa então, de uma forma ou
de outra, que o objecto entra na nossa órbita e passa de algum
modo a fazer parte de nós. Por esta razão, o desejo morre auto-
maticamente quando se realiza, fenece ao satisfazer-se. O amor,
pelo contrário, é um eterno insatisfeito. O desejo tem um carác-
ter passivo e, em rigor, aquilo que desejo quando desejo, é que
o objecto venha até mim. Sou o centro de gravitação onde es-
pero que as coisas venham a cair. No amor, pelo contrário, tudo
é actividade, como veremos. Em vez de esperar que o objecto
venha até mim, sou eu que vou até ao objecto e me torno parte
dele. No acto amoroso saímos de nós próprios: talvez seja a ten-
tativa por excelência de que a Natureza dispõe para que cada um
saia de si em direcção a outra coisa. Não é o objecto que é atraí-
do por mim, sou eu que gravito na sua direcção.

Santo Agostinho, um dos homens que mais profundamente
pensaram sobre o amor, talvez o temperamento mais intensa-
mente erótico que alguma vez existiu, consegue às vezes
libertar-se desta interpretação que faz do amor um desejo ou um
apetite. Assim, diz com lírica efusão: Amor meus, pondus
meum; illo feror, quocumque feror. «O meu amor é o meu peso;
por ele vou aonde quer que vá.» Amor é gravitação em direcção
ao amado.

Espinosa tentou rectificar este erro e, furtando-se aos apetites,
procura no sentimento de amor e de ódio uma base emotiva; na
sua opinião, o amor seria a alegria unida ao conhecimento do
seu agente. Amar alguma coisa ou alguém seria simplesmente
estar alegre e ter, ao mesmo tempo, consciência de que a alegria
nos vem dessa coisa ou desse alguém. Mais uma vez se confun-
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de o amor com as suas possíveis consequências. Quem duvida
de que o amante seja fonte de alegria para o amado? Mas não é
menos certo que o amor é às vezes triste como a morte, um tor-
mento soberano e mortal. Mais ainda: o verdadeiro amor
reconhece-se e, por assim dizer, mede-se e avalia-se na dor e so-
frimento de que é capaz. A mulher apaixonada prefere as an-
gústias que o homem amado lhe causa à indiferença indolor.
Nas cartas de Mariana Alcoforado, a freira portuguesa, lêem-se
frases como estas, dirigidas ao seu infiel sedutor: «Agradeço-
-vos do fundo do coração o desespero que me causais, e detes-
to a tranquilidade em que vivia antes de vos conhecer.» «Vejo
claramente qual seria o remédio de todos os meus males, e
livrar-me-ia deles se vos deixasse de amar. Mas, que remédio!,
não; prefiro sofrer a esquecer-me de vós. Ai! E depende isso de
mim? Não posso censurar-me ter desejado um só instante dei-
xar de vos amar, e afinal sois mais digno de compaixão do que
eu, e mais vale sofrer tudo o que sofro do que gozar os lângui-
dos prazeres que vos dão as vossas amantes de França.» A pri-
meira carta termina assim: «Adeus; amai-me sempre e fazei-me
sofrer ainda maiores males.» E dois séculos mais tarde, Made-
moiselle de Lespinasse: «Amo-vos como se deve amar: com de-
sespero.»

Espinosa não viu bem as coisas: amar não é alegria. Aquele
que ama a pátria talvez morra por ela, e o mártir sucumbe ao
amor. E vice-versa, há ódios que se alimentam a si próprios, que
se embriagam jucundamente com o mal que sucede ao odiado.

Posto que estas ilustres definições não nos satisfazem, o me-
lhor será tentar descrever o acto amoroso em si mesmo,
classificando-o, como faz o entomólogo com um insecto captu-
rado no coração do bosque. Espero que os meus leitores amem
ou tenham amado alguma coisa ou alguém, e possam agora
prender o seu sentimento pelas asas translúcidas e fixá-lo sob o
olhar interior. Começarei por enumerar as características mais
gerais e abstractas dessa abelha fremente que sabe de mel e pi-
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cadas. Os leitores julgarão se a minha análise se ajusta ou não
àquilo que vêem dentro de si. 

Pelo modo de começar, o amor parece-se, seguramente, com
o desejo, porque é excitado pelo seu objecto — pessoa ou coi-
sa. A alma sente-se agitada, delicadamente ferida num ponto de-
terminado por um estímulo que lhe chega do objecto. Este estí-
mulo tem, pois, uma direcção centrípeta: vem do objecto a nós.
Mas o acto amoroso não começa senão depois dessa excitação,
ou melhor, depois desse incitamento. O amor brota através da
brecha criada pela flecha incitante do objecto e dirige-se activa-
mente para ele: caminha, pois, em sentido inverso ao de todo o
incitamento e desejo. Vai do amante ao amado — de mim ao ou-
tro — em direcção centrífuga. Este carácter de movimentação
psíquico, de persecução de um objecto, esta contínua e íntima
marcha do nosso ser em direcção ao próximo, é essencial ao
amor e ao ódio. Já veremos em que se diferenciam ambos. Não
se trata, no entanto, de um movimento físico em direcção ao
amado, de um esforço de aproximação e convivência exterior.
Todos estes actos exteriores nascem, seguramente, do amor co-
mo efeitos seus, mas não nos interessam para a sua definição, e
devemos eliminá-los por completo deste ensaio. Tudo o que dis-
ser referir-se-á ao acto amoroso na sua intimidade psíquica, en-
quanto processo espiritual. 

Não podemos seguir o Deus que amamos com as pernas do
corpo e, todavia, amá-Lo é caminhar na Sua direcção. No amor
abandonamos a tranquilidade e estabilidade que existiam dentro
de nós, e emigramos virtualmente para o objecto. E este emigrar
constante é amar. 

O acto de pensar e o acto da vontade são — como é sabido —
instantâneos. Tardaremos mais ou menos em prepará-los, mas a
sua execução é imediata: acontece num abrir e fechar de olhos,
são actos pontuais. Entendo uma frase, se a entendo, repentina
e instantaneamente. O amor, pelo contrário, prolonga-se no tem-
po: não amamos numa série de instantes súbitos, de pontos que
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