
Quem é que conhece os gatos? — Dar-se-á, por
exemplo, o caso de o leitor pretender conhecê-

-los? Confesso que, para mim, a sua existência nunca
foi mais do que uma hipótese razoavelmente arriscada.

Para que os animais pertençam ao nosso mundo
têm, é claro, de entrar um pouco nele. É preciso que
concordem, por menos que seja, com o nosso modo
de viver, que o tolerem; caso contrário, avaliarão,
hostis ou receosos, a distância que os separa de nós e
será esse o seu modo de relação.

Vejam o que se passa com os cães: o seu relaciona-
mento confidencial e admirativo é tal que alguns de-
les parecem ter renunciado às suas mais antigas tradi-
ções caninas para adorar os nossos hábitos e até os
nossos erros. É exactamente isso que os torna trági-
cos e sublimes. A sua decisão em nos admitirem
força-os a habitar, por assim dizer, os confins da sua
natureza que ultrapassam constantemente com o seu
olhar humanizado e o focinho nostálgico.

Mas qual é a atitude dos gatos? — Os gatos são ga-
tos, simplesmente, e o seu mundo é o mundo dos ga-
tos do princípio ao fim. Eles olham-nos, dirão os lei-
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tores! Mas poderemos alguma vez saber se realmen-
te se dignam alojar, por um instante, no fundo da sua
retina, a nossa fútil imagem? Talvez nos oponham
apenas, ao fixarem-nos, uma recusa mágica com as
suas pupilas para sempre completas? — É verdade
que alguns de nós se deixam influenciar pelas suas
carícias meigas e eléctricas. Mas que esses se lem-
brem da estranha e súbita distracção com que o seu
animal favorito põe muitas vezes fim a essas efusões,
que julgavam ser recíprocas. Também eles, esses pri-
vilegiados admitidos junto dos gatos, foram renega-
dos e desconsiderados inúmeras vezes e, ainda que
apertando contra o peito o animal misteriosamente
apático, sentiram-se detidos no limiar desse mundo
que é o dos gatos, e que apenas eles habitam, rodea-
dos de circunstâncias que nenhum de nós poderá adi-
vinhar.

Terá o homem alguma vez sido seu contemporâ-
neo? — Duvido. E asseguro-vos que, por vezes, ao
crepúsculo, o gato do vizinho salta através do meu
corpo, ignorando-me, ou para provar às coisas espan-
tadas que eu não existo de modo nenhum. 
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Estarei errado, querendo associar-vos a estas reflexões,
ao mesmo tempo que os quero conduzir até à história
que o meu pequeno amigo Baltusz vos vai contar? 
É verdade que ele a desenha sem dizer mais nada, mas
as suas imagens serão mais do que suficientes para sa-
tisfazer a vossa curiosidade. Porquê, então, as repetiria
sob outra forma? Prefiro acrescentar-lhes aquilo que ele
não disse ainda. Façamos, pois, o resumo da história:

Baltusz (penso que tinha dez anos nessa altura) en-
contra um gato. Isto passa-se no castelo de Nyon que,
sem dúvida, o leitor conhece. Permitem-lhe levar o
seu trémulo achado e ei-lo de viagem com ele. É o
barco, é a chegada a Genebra, ao Molar, é o tramway.
Ele introduz o seu novo companheiro na vida domés-
tica, abastece-o, estraga-o com mimos, acarinha-o.
«Mitsou» aceita alegremente as condições que lhe
propõem, rompendo, por vezes, a monotonia da casa
com uma qualquer improvisação divertida e ingénua.
Acharão um exagero que o seu dono, ao passeá-lo, o
prenda com um incómodo fio? É que ele desconfia de
todas as fantasias que atravessam o coração do gato,
amável, mas desconhecido e aventuroso. Contudo,
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não tem razão. Mesmo a perigosa mudança de casa é
realizada sem nenhum acidente e o pequeno animal
caprichoso adapta-se ao novo meio com uma diverti-
da docilidade. Depois, subitamente, desaparece. A ca-
sa alarma-se; mas, Deus seja louvado, desta vez não
é nada de sério: Mitsou é encontrado no meio do rel-
vado e Baltusz, longe de ralhar ao seu desertor,
instala-o nos confortáveis tubos do aquecedor. O lei-
tor apreciará, tal como eu, a acalmia, a plenitude que
se segue a esta angústia. Ai de mim! É apenas uma
trégua. Por vezes, o Natal revela-se demasiado sedu-
tor. Comem-se bolos, um pouco sem pensar; fica-se
doente. E para que a cura chegue, dorme-se. Mitsou,
aborrecido com o vosso sono demasiado prolongado,
em vez de vos acordar, evade-se. Que susto! Feliz-
mente, Baltusz já está restabelecido e pode lançar-se
em busca do fugitivo. Começa por rastejar debaixo da
cama: nada. Não vos parece bastante corajoso, sozi-
nho, na cave, com a sua vela que em sinal de busca
leva entretanto consigo para todo o lado, no jardim,
na rua: nada! Vejam a sua pequena figura solitária:
Quem o abandonou? Será um gato? — Consolar-se-ia
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ele com o retrato de Mitsou que, nos últimos tempos,
o seu pai esboçava? Não; havia pressentimento sobre
isto; e a perda começa sabe Deus quando! É definiti-
vo, é fatal. Volta a casa. Chora. Mostra-vos as suas lá-
grimas com as duas mãos.:

Olhem bem para elas.

Eis a história. O artista contou-a melhor do que eu. 
O que falta ainda dizer? Pouco.

Encontrar uma coisa é sempre agradável; um momen-
to antes e ela ainda não estava lá. Mas encontrar um
gato: é extraordinário! Porque este gato, o leitor esta-
rá certamente de acordo, não entra completamente na
vossa vida, como aconteceria, por exemplo, com um
brinquedo qualquer; mesmo pertencendo-vos agora,
permanece um pouco de fora, e isso faz sempre:

a vida + um gato

o que dá, asseguro-vos, uma soma enorme.
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