
Uma Voz Vinda de Uma Nuvem
(1969)

Other Voices, Other Rooms2 (o título é meu, não é uma citação) foi
publicado em Janeiro de 1948. Levou dois anos a escrever e não foi o
meu primeiro, mas o meu segundo romance. O primeiro, um manus-
crito jamais submetido ao escrutínio dos editores e que se perdeu,
chamava-se Summer Crossing (Travessia de Verão) — uma história
minimalista e objectiva passada em Nova Iorque. Nada má, segundo
me lembro: tecnicamente bem conseguida, com um enredo suficiente-
mente interessante, mas sem intensidade ou dor, sem as qualidades de
visão subjectiva, sem as ansiedades que então controlavam as minhas
emoções e imaginação. Other Voices, Other Rooms foi uma tentativa
de exorcizar demónios: uma tentativa inconsciente e completamente
intuitiva, uma vez que não me apercebi, a não ser relativamente a al-
guns incidentes e descrições, de que fosse grandemente autobiográfi-
ca. Ao reler agora o livro, julgo que essa auto-ilusão foi imperdoável.

Certamente que houve razões para essa ignorância empedernida,
sem dúvida defensivas: uma cortina de fogo entre o escritor e a ver-
dadeira fonte do seu material. Uma vez que perdi o contacto com o
jovem atribulado que escreveu este livro, que apenas uma pálida
sombra deste permanece ainda dentro de mim, é difícil reconstruir o
seu estado de espírito. Contudo, vou tentar.

2 Traduzido em português por João Cabral do Nascimento, com o título Outras Ter-
ras, Outras Gentes, Lisboa, Livros do Brasil, 1956. (N. T.)
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Quando apareceu Other Voices, Other Rooms, os críticos, desde
os mais entusiastas aos mais hostis, notaram que obviamente eu ti-
nha grandes influências de artistas literários sulistas como Faulkner
e Welty e McCullers, três escritores cujo trabalho conhecia bem e
admirava. Todavia, esses senhores estavam enganados, ainda que is-
so seja compreensível. Os escritores americanos que para mim ti-
nham sido mais importantes eram, numa ordem arbitrária, James,
Twain, Poe, Cather, Hawthorne, Sarah Orne Jewett; e, na Europa,
Flaubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Tchekhov, Katherine Mans-
field, E. M. Forster, Turgueniev, De Maupassant e Emily Brontë.
Um elenco mais ou menos irrelevante para Other Voices, Other
Rooms, visto que é evidente que nenhum destes escritores, com a
possível excepção de Poe (que era então um difuso entusiasmo de
infância, como Dickens e Twain), foi um antecedente necessário pa-
ra esta obra em particular. Ou antes, todos o foram, no sentido em
que cada um contribuíra para a minha inteligência literária, tal como
se formara. Mas o verdadeiro progenitor foi o meu eu subterrâneo e
complexo. O resultado foi uma revelação e um escape: o livro
libertou-me e, como na sua profética frase final, aí parei e me voltei
para ver o rapazinho que deixava atrás de mim.

Nasci em Nova Orleães, filho único; os meus pais divorciaram-se
quando eu tinha quatro anos. Foi um divórcio complicado, com mui-
to azedume de ambos os lados, que é a principal razão de eu ter pas-
sado a minha infância deambulando pelas casas de parentes no
Louisiana, no Mississípi e no Alabama rural (intermitentemente,
matriculei-me em escolas em Nova Iorque e Connecticut). As leitu-
ras que fiz por minha conta foram mais importantes do que a edu-
cação oficial, que foi um desperdício e acabou quando eu tinha de-
zassete anos, idade em que me candidatei e fui aceite num emprego
na revista New Yorker. Não era um grande emprego, porque aquilo
em que realmente consistia era na selecção de cartoons e no recor-
te de jornais. Mesmo assim, tive sorte em consegui-lo, especial-
mente porque estava decidido a nunca pôr um pé estudioso na sala
de aula de uma faculdade. Sentia que ou se era ou não se era escri-
tor e que nenhuma combinação de professores podia influenciar tal
desfecho. Ainda penso que tinha razão, pelo menos no meu caso; no
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entanto, apercebo-me agora de que a maioria dos jovens escritores
tem mais a ganhar do que a perder em ir para a faculdade, nem que
seja porque os professores e os colegas constituem um público cati-
vo para o seu trabalho; não há nada mais solitário do que ser-se um
aspirante a artista sem nada que se assemelhe a um conselho de pes-
soas que avaliem a nossa obra.

Mantive-me na revista New Yorker durante dois anos e durante
esse período publiquei uma série de contos em pequenas revistas li-
terárias. (Apresentei vários deles aos meus patrões e nenhum foi
aceite, ainda que uma vez um tenha sido devolvido com o seguinte
comentário: «Muito bom. Mas romântico de um modo que não liga
com esta revista.»). Além disso, escrevi Summer Crossing. Na ver-
dade, foi para conseguir completar o livro que ganhei coragem, dei-
xei o emprego, saí de Nova Iorque e fui viver com uns parentes, uma
família que tinha uma plantação de algodão num sítio remoto do
Alabama: campos de algodão, pastagens, pinhais, estradas de terra
batida, vales e regatos morosos, gaios, mochos, abutres voltejando
nos céus vazios, apitos de comboio ao longe e, a cinco milhas de
distância, uma pequena cidade de província: a Noon City de Other
Voices, Other Rooms.

Cheguei lá no início do Inverno, e o ambiente da espaçosa casa
da quinta, completamente aquecida por fogões e lareiras, assentava
lindamente a um romancista incipiente que queria isolar-se em tran-
quilidade. Lá em casa levantavam-se às quatro e meia, tomavam o
pequeno-almoço à luz eléctrica e partiam para os seus afazeres
quando o Sol despontava — deixando-me só e num pânico crescen-
te. Porque cada vez mais Summer Crossing me parecia superficial,
bem escrito mas fácil, sem sentimento. Uma outra linguagem, uma
secreta geografia espiritual, fervilhava dentro de mim, apoderando-
-se das minhas horas de sono nocturnas, bem como dos meus sonhos
despertos.

Numa gélida tarde de Dezembro, achei-me longe de casa, deam-
bulando por uma mata ao longo das margens de um arroio misterio-
so, profundo, numa estrada que foi desembocar a um sítio chamado
Hatter’s Mill. O moinho, que atravessava o riacho, fora há muito
abandonado; era um sítio onde os lavradores costumavam trazer o
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milho para ser moído em farinha. Em criança, fora para lá muitas
vezes pescar e nadar com os meus primos; foi numa exploração de-
baixo do moinho que fui mordido no joelho por uma serpente cot-
tonmouth3 — exactamente como acontece com Joel Knox. E agora,
ao abeirar-me do moinho desamparado, com as suas tábuas abaula-
das de madeira acinzentada, senti de novo o choque lembrado da
mordidela da cobra; e também outras memórias — de Idabel, ou an-
tes da rapariga que foi o protótipo de Idabel, e de como costumáva-
mos chapinhar e nadar nas águas límpidas em que peixes gordos e
sarapintados preguiçavam nos charcos soalheiros; Idabel estava
sempre a esticar a mão para ver se apanhava um.

A excitação — uma variedade do coma criativo — possuiu-me.
Ao regressar a casa, perdi-me e andei em círculos pela floresta, por-
que o meu espírito fazia desfilar diante de mim todo o livro. Nor-
malmente, quando uma história vem até mim, chega-me, ou parece-
-me que chega, in toto — um longo e ininterrupto rasgo de relâm-
pago que obscurece o mundo tangível, alegadamente real, e apenas
deixa iluminada essa paisagem pseudo-imaginária subitamente en-
trevista, um território animado de figuras, vozes, quartos, ambien-
tes, estações do ano. E tudo isso, quando nasce, assemelha-se a uma
cria de tigre raivosa e irada; é preciso amansá-la e domesticá-la. O
que, evidentemente, é a principal tarefa do artista: domesticar e mol-
dar a visão criativa em bruto.

Fazia escuro e frio quando voltei a casa, mas eu não sentia o frio
por causa do fogo dentro de mim. A minha tia Lucille disse que es-
tava preocupada comigo e ficou desiludida por eu não querer cear.
Perguntou-me se eu estava doente; disse que não. «Bom, pareces
doente. Estás branco que nem um fantasma», disse ela. Dei-lhe as
boas-noites, tranquei-me no quarto, atirei o manuscrito de Summer
Crossing para uma gaveta no fundo da escrivaninha, reuni vários lá-
pis afiados e uma resma nova de papel amarelo pautado, meti-me na
cama completamente vestido e, com um optimismo patético, escre-
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3 Trata-se de uma serpente venenosa que habita os pântanos do  Sudeste dos Esta-
dos Unidos, chamada cottonmouth (boca de algodão) devido à brancura dos seus
lábios e boca. (N. T.)
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vi: «Other Voices, Other Rooms — um romance de Truman Capo-
te.» Depois: «Para ir a Noon City, há-de o viajante arranjar-se como
puder...»

É raro, mas por vezes acontece a quase todos os escritores, que a
redacção de uma determinada história pareça não exigir qualquer es-
forço e ser ditada por uma vontade exterior; é como se fôssemos se-
cretários a transcrever as palavras de uma voz vinda das nuvens. A
dificuldade está em manter o contacto com esse ditador espectral.
Deu-se o caso de a comunicação subir à noite, como é sabido que
sucede às febres depois do sol-posto. Por isso, adoptei o hábito de
escrever toda a noite e dormir todo o dia, uma rotina que perturba-
va as pessoas lá de casa e provocava um eterno comentário repro-
vador: «Mas tu andas com a tua vida toda de pantanas. Estás a dar
cabo da saúde.» Foi por isso que na Primavera desse ano agradeci
aos meus exasperados parentes a sua generosidade, a sua imensa pa-
ciência, e comprei um bilhete de Greyhound para Nova Orleães.

Aí aluguei um quarto no apartamento superlotado de uma família
crioula que vivia no bairro francês na Royal Street. Era um quarto
pequeno e quente, quase completamente ocupado por uma cama de
ferro, e era tão barulhento como uma siderurgia. Os eléctricos cho-
calhavam debaixo da janela, e o arraial dos turistas de visita ao bair-
ro, as ruidosas rixas dos soldados e marinheiros regados de whisky,
faziam daquilo um autêntico pandemónio. Mesmo assim,
mantendo-me fiel ao meu horário nocturno, fiz bastantes progres-
sos; lá para finais do Outono o livro já ia a meio.

Não precisava de ter estado tão sozinho como estive. Nova Or-
leães é a minha terra natal e eu tinha lá muitos amigos mas, uma vez
que não desejava esse mundo familiar e preferia continuar fechado
no universo por mim criado — Zoo, Jesus Fever e Hotel Cloud —
não visitei nenhum dos meus conhecidos. A minha única companhia
era a família crioula, que eram pessoas simpáticas da classe operá-
ria (o pai era estivador e a mãe costureira), ou os merceeiros e os fre-
quentadores de cafés que ia encontrando. Estranhamente, já que No-
va Orleães não é uma grande cidade, nunca vi uma alma que co-
nhecesse. A não ser, por acidente, o meu pai. O que foi irónico, vis-
to que, ainda que na altura não tivesse consciência disso, o tema
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