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Uma Voz Vinda de Uma Nuvem
(1969)

Other Voices, Other Rooms? (o titulo é meu, nfo é uma citacdo) foi
publicado em Janeiro de 1948. Levou dois anos a escrever e nao foi o
meu primeiro, mas o meu segundo romance. O primeiro, um manus-
crito jamais submetido ao escrutinio dos editores e que se perdeu,
chamava-se Summer Crossing (Travessia de Verdo) — uma histéria
minimalista e objectiva passada em Nova lorque. Nada md, segundo
me lembro: tecnicamente bem conseguida, com um enredo suficiente-
mente interessante, mas sem intensidade ou dor, sem as qualidades de
visdo subjectiva, sem as ansiedades que entdo controlavam as minhas
emocdes e imaginacio. Other Voices, Other Rooms foi uma tentativa
de exorcizar demdnios: uma tentativa inconsciente e completamente
intuitiva, uma vez que nao me apercebi, a nao ser relativamente a al-
guns incidentes e descri¢des, de que fosse grandemente autobiografi-
ca. Ao reler agora o livro, julgo que essa auto-ilusdo foi imperdodvel.

Certamente que houve razdes para essa ignorancia empedernida,
sem duvida defensivas: uma cortina de fogo entre o escritor e a ver-
dadeira fonte do seu material. Uma vez que perdi o contacto com o
jovem atribulado que escreveu este livro, que apenas uma palida
sombra deste permanece ainda dentro de mim, ¢ dificil reconstruir o
seu estado de espirito. Contudo, vou tentar.

2 Traduzido em portugués por Jodo Cabral do Nascimento, com o titulo Outras Ter-
ras, Outras Gentes, Lisboa, Livros do Brasil, 1956. (N. T.)
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Quando apareceu Other Voices, Other Rooms, os criticos, desde
0s mais entusiastas aos mais hostis, notaram que obviamente eu ti-
nha grandes influéncias de artistas literdrios sulistas como Faulkner
e Welty e McCullers, trés escritores cujo trabalho conhecia bem e
admirava. Todavia, esses senhores estavam enganados, ainda que is-
so seja compreensivel. Os escritores americanos que para mim ti-
nham sido mais importantes eram, numa ordem arbitrdria, James,
Twain, Poe, Cather, Hawthorne, Sarah Orne Jewett; e, na Europa,
Flaubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Tchekhov, Katherine Mans-
field, E. M. Forster, Turgueniev, De Maupassant e Emily Brontg.
Um elenco mais ou menos irrelevante para Other Voices, Other
Rooms, visto que é evidente que nenhum destes escritores, com a
possivel excepcdo de Poe (que era entdo um difuso entusiasmo de
infancia, como Dickens e Twain), foi um antecedente necessdrio pa-
ra esta obra em particular. Ou antes, fodos o foram, no sentido em
que cada um contribuira para a minha inteligéncia literdria, tal como
se formara. Mas o verdadeiro progenitor foi o meu eu subterraneo e
complexo. O resultado foi uma revelacdo e um escape: o livro
libertou-me e, como na sua profética frase final, af parei e me voltei
para ver o rapazinho que deixava atrds de mim.

Nasci em Nova Orledes, filho tnico; os meus pais divorciaram-se
quando eu tinha quatro anos. Foi um divércio complicado, com mui-
to azedume de ambos os lados, que € a principal razdo de eu ter pas-
sado a minha infincia deambulando pelas casas de parentes no
Louisiana, no Mississipi € no Alabama rural (intermitentemente,
matriculei-me em escolas em Nova lorque e Connecticut). As leitu-
ras que fiz por minha conta foram mais importantes do que a edu-
cacdo oficial, que foi um desperdicio e acabou quando eu tinha de-
zassete anos, idade em que me candidatei e fui aceite num emprego
na revista New Yorker. Nao era um grande emprego, porque aquilo
em que realmente consistia era na selec¢do de cartoons e no recor-
te de jornais. Mesmo assim, tive sorte em consegui-lo, especial-
mente porque estava decidido a nunca pdr um pé estudioso na sala
de aula de uma faculdade. Sentia que ou se era ou nao se era escri-
tor e que nenhuma combinagdo de professores podia influenciar tal
desfecho. Ainda penso que tinha razio, pelo menos no meu caso; no
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entanto, apercebo-me agora de que a maioria dos jovens escritores
tem mais a ganhar do que a perder em ir para a faculdade, nem que
seja porque os professores e os colegas constituem um publico cati-
vo para o seu trabalho; ndo had nada mais solitdrio do que ser-se um
aspirante a artista sem nada que se assemelhe a um conselho de pes-
soas que avaliem a nossa obra.

Mantive-me na revista New Yorker durante dois anos e durante
esse periodo publiquei uma série de contos em pequenas revistas li-
terdrias. (Apresentei vérios deles aos meus patrdes e nenhum foi
aceite, ainda que uma vez um tenha sido devolvido com o seguinte
comentdrio: «Muito bom. Mas romantico de um modo que ndo liga
com esta revista.»). Além disso, escrevi Summer Crossing. Na ver-
dade, foi para conseguir completar o livro que ganhei coragem, dei-
xei o emprego, sai de Nova lorque e fui viver com uns parentes, uma
familia que tinha uma plantacdo de algoddo num sitio remoto do
Alabama: campos de algoddo, pastagens, pinhais, estradas de terra
batida, vales e regatos morosos, gaios, mochos, abutres voltejando
nos céus vazios, apitos de comboio ao longe e, a cinco milhas de
distancia, uma pequena cidade de provincia: a Noon City de Other
Voices, Other Rooms.

Cheguei 14 no inicio do Inverno, e o ambiente da espagosa casa
da quinta, completamente aquecida por fogdes e lareiras, assentava
lindamente a um romancista incipiente que queria isolar-se em tran-
quilidade. L4 em casa levantavam-se as quatro e meia, tomavam o
pequeno-almogo a luz eléctrica e partiam para os seus afazeres
quando o Sol despontava — deixando-me s6 e num panico crescen-
te. Porque cada vez mais Summer Crossing me parecia superficial,
bem escrito mas facil, sem sentimento. Uma outra linguagem, uma
secreta geografia espiritual, fervilhava dentro de mim, apoderando-
-se das minhas horas de sono nocturnas, bem como dos meus sonhos
despertos.

Numa gélida tarde de Dezembro, achei-me longe de casa, deam-
bulando por uma mata ao longo das margens de um arroio misterio-
so, profundo, numa estrada que foi desembocar a um sitio chamado
Hatter’s Mill. O moinho, que atravessava o riacho, fora hd muito
abandonado; era um sitio onde os lavradores costumavam trazer o
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milho para ser moido em farinha. Em crianca, fora para 14 muitas
vezes pescar e nadar com os meus primos; foi numa exploracdo de-
baixo do moinho que fui mordido no joelho por uma serpente cot-
tonmouth3 — exactamente como acontece com Joel Knox. E agora,
ao abeirar-me do moinho desamparado, com as suas tdbuas abaula-
das de madeira acinzentada, senti de novo o choque lembrado da
mordidela da cobra; e também outras memorias — de Idabel, ou an-
tes da rapariga que foi o protétipo de Idabel, e de como costumava-
mos chapinhar e nadar nas dguas limpidas em que peixes gordos e
sarapintados preguicavam nos charcos soalheiros; Idabel estava
sempre a esticar a mao para ver se apanhava um.

A excitagdo — uma variedade do coma criativo — possuiu-me.
Ao regressar a casa, perdi-me e andei em circulos pela floresta, por-
que o meu espirito fazia desfilar diante de mim todo o livro. Nor-
malmente, quando uma histéria vem até mim, chega-me, ou parece-
-me que chega, in foto — um longo e ininterrupto rasgo de relam-
pago que obscurece o mundo tangivel, alegadamente real, e apenas
deixa iluminada essa paisagem pseudo-imagindria subitamente en-
trevista, um territério animado de figuras, vozes, quartos, ambien-
tes, estacdes do ano. E tudo isso, quando nasce, assemelha-se a uma
cria de tigre raivosa e irada; é preciso amanséi-la e domestica-la. O
que, evidentemente, é a principal tarefa do artista: domesticar e mol-
dar a visdo criativa em bruto.

Fazia escuro e frio quando voltei a casa, mas eu nio sentia o frio
por causa do fogo dentro de mim. A minha tia Lucille disse que es-
tava preocupada comigo e ficou desiludida por eu ndo querer cear.
Perguntou-me se eu estava doente; disse que ndo. «Bom, pareces
doente. Estds branco que nem um fantasma», disse ela. Dei-lhe as
boas-noites, tranquei-me no quarto, atirei o manuscrito de Summer
Crossing para uma gaveta no fundo da escrivaninha, reuni vérios 14-
pis afiados e uma resma nova de papel amarelo pautado, meti-me na
cama completamente vestido e, com um optimismo patético, escre-

3 Trata-se de uma serpente venenosa que habita os pantanos do Sudeste dos Esta-
dos Unidos, chamada cottonmouth (boca de algoddo) devido a brancura dos seus
labios e boca. (N. T.)
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vi: «Other Voices, Other Rooms — um romance de Truman Capo-
te.» Depois: «Para ir a Noon City, hd-de o viajante arranjar-se como
puder...»

E raro, mas por vezes acontece a quase todos os escritores, que a
redaccdo de uma determinada histdria pareca ndo exigir qualquer es-
forco e ser ditada por uma vontade exterior; € como se fossemos se-
cretdrios a transcrever as palavras de uma voz vinda das nuvens. A
dificuldade estd em manter o contacto com esse ditador espectral.
Deu-se o caso de a comunicag@o subir a noite, como € sabido que
sucede as febres depois do sol-posto. Por isso, adoptei o habito de
escrever toda a noite e dormir todo o dia, uma rotina que perturba-
va as pessoas 14 de casa e provocava um eterno comentario repro-
vador: «Mas tu andas com a tua vida toda de pantanas. Estds a dar
cabo da saude.» Foi por isso que na Primavera desse ano agradeci
aos meus exasperados parentes a sua generosidade, a sua imensa pa-
ciéncia, e comprei um bilhete de Greyhound para Nova Orledes.

Af aluguei um quarto no apartamento superlotado de uma familia
crioula que vivia no bairro francé€s na Royal Street. Era um quarto
pequeno e quente, quase completamente ocupado por uma cama de
ferro, e era tdo barulhento como uma siderurgia. Os eléctricos cho-
calhavam debaixo da janela, e o arraial dos turistas de visita ao bair-
ro, as ruidosas rixas dos soldados e marinheiros regados de whisky,
faziam daquilo um auténtico pandemoénio. Mesmo assim,
mantendo-me fiel ao meu hordrio nocturno, fiz bastantes progres-
sos; 14 para finais do Outono o livro ja ia a meio.

Nao precisava de ter estado tdo sozinho como estive. Nova Or-
ledes é a minha terra natal e eu tinha 14 muitos amigos mas, uma vez
que ndo desejava esse mundo familiar e preferia continuar fechado
no universo por mim criado — Zoo, Jesus Fever e Hotel Cloud —
ndo visitei nenhum dos meus conhecidos. A minha tnica companhia
era a familia crioula, que eram pessoas simpdticas da classe opera-
ria (o pai era estivador e a mée costureira), ou os merceeiros e os fre-
quentadores de cafés que ia encontrando. Estranhamente, ja que No-
va Orledes ndo € uma grande cidade, nunca vi uma alma que co-
nhecesse. A ndo ser, por acidente, o meu pai. O que foi irénico, vis-
to que, ainda que na altura nao tivesse consciéncia disso, o tema
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