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Shlomo Gold sabia que só passados muitos anos seria capaz de
estacionar o carro em frente ao Instituto, na Rua Disraeli, sem sen-
tir uma mão gelada apertar-lhe o coração. Chegava a pensar, por ve-
zes, que a sociedade de análise, situada em Talbieh, deveria mudar
de instalações só para ele não ter de experimentar esta ansiedade re-
corrente. Considerara, também, a hipótese de pedir uma autorização
especial para tratar os doentes noutro sítio, mas os supervisores pen-
savam que ele devia enfrentar a situação com os seus próprios re-
cursos internos e não através de alterações exteriores.

Ainda ouvia as palavras do velho Hildesheimer a ecoar-lhe na ca-
beça. Não era o edifício que estava em causa, dissera o velho senhor.
Não era ele que lhe estava a provocar ansiedade. Eram os seus pró-
prios sentimentos em relação ao acontecimento. Desde o dia em que
tudo sucedera, sempre que se aproximava do prédio, Gold ouvia
aquelas palavras, no seu forte sotaque alemão. Em especial, a frase
em que lhe diziam que deveria enfrentar as próprias emoções e não
as paredes de pedra.

Naturalmente, referira então Hildesheimer, era necessário tomar
em conta o facto de ser a analista dele, Gold, quem estava em cau-
sa e talvez (o velho senhor lançou-lhe um olhar perspicaz e inquiri-
dor) devesse esforçar-se por «retirar o máximo das dificuldades da
situação». Mas Shlomo Gold, que em tempos se orgulhara tanto de
ter as chaves do edifício a seu cargo, já não conseguia entrar no seu
próprio gabinete do Instituto sem um ataque de ansiedade.
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E lembrar o que passara antes de lhe confiarem as chaves! Só ao
fim de dois anos a estudar no Instituto a Comissão de Ensino reuni-
ra, considerando-o, generosamente, apto para tentar ser um analista
a sério e tratar o seu primeiro doente (sob supervisão, claro está). E,
agora, de cada vez que abria a porta, nada restava das chaves, do or-
gulho e da emoção que vinham do sentimento de propriedade. Nada
voltara a ser o mesmo desde aquele sábado.

Havia quem desdenhasse a atitude de Gold em relação ao prédio
arredondado, de estilo árabe, em que o Instituto se instalara. Até
àquele sábado de manhã, exibira a casa de pedra a todos os visitan-
tes de Jerusalém. Nunca escondera o sentimento de pertença que o
local lhe evocava. Costumava abrir os braços, como se fosse abra-
çar a casa atarracada de dois andares, com o jardim grande onde as
rosas floriam todo o ano, o seu alpendre circular e a escadaria dupla
que desenhava uma curva ascendente de cada lado deste e conduzia
à entrada. Em seguida parava, na expectativa de aprovação, do re-
conhecimento que o edifício real era, de facto, adequado ao seu pro-
pósito.

E, agora, toda aquela ingenuidade, a admiração sem reservas, o
sentimento de pertença a uma tribo esotérica, o orgulho no seu pri-
meiro paciente, tinham desaparecido para dar lugar à opressão, à an-
siedade que o atormentavam desde o «Sábado Negro», tal como lhe
chamava no íntimo. O sábado em que se oferecera como voluntário,
a fim de preparar o edifício para acolher a conferência que iria pro-
ferir a Dr.ª Eva Neidorf, acabada de chegar de Chicago, onde esti-
vera um mês de visita à filha.      

Naquele sábado, Shlomo Gold dirigira-se ao edifício sem suspei-
tar que a sua vida estava prestes a mudar por completo. Um sábado
de Março em que o sol brilhava e os pássaros chilreavam, em que,
entusiasmado com a perspectiva de se encontrar com Eva Neidorf,
saíra cedo de sua casa em Beit Hakerem para arrumar o salão, abrir
as cadeiras desdobráveis que estavam na despensa e encher o reser-
vatório grande de água quente. Toda a gente iria querer café num sá-
bado de manhã. A palestra estava marcada para as dez e meia. Pou-
cos minutos antes das nove, o carro dele rolava, suavemente, encos-
ta abaixo.
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No ar pairava um silêncio de sabat e o bairro antigo de Jerusalém,
sempre tranquilo, estava agora em sossego absoluto. Ao passar pela
residência do presidente, perto da Rua Jabotinsky, reparou que até
os guardas da segurança estavam ausentes.

Inspirou o ar puro e limpo, evitando, cuidadoso, o gato preto que
atravessava a rua com um desdém elegante. Riu-se para dentro das
superstições das pessoas chamadas racionais, naquele que seria o
seu último sorriso acerca do assunto, pois também em relação a es-
ta matéria a sua atitude mudaria a partir daquele sábado.

A ideia da palestra que se aproximava encheu-o de um sentimen-
to de impaciência. Estava prestes a ver a sua analista, após um in-
tervalo de quatro semanas.

Durante os quatro anos em que fizera análise com Neidorf,
ouvira-a proferir várias conferências. Tinham sido todas emocio-
nantes. É certo que ele experimentava sempre uma certa insignifi-
cância, uma vaga suspeita de que nunca seria um grande analista.
Mas, por outro lado, era uma experiência de aprendizagem única e
sabia que ele, Gold, era testemunha do dom raro que Deus havia
conferido a Eva Neidorf: uma intuição abençoada, o saber, precisa-
mente, quando falar, quando não intervir, a percepção exacta do
grau necessário de afabilidade. Tivera a sorte de, enquanto analisa-
do, beneficiar de tudo isto.  

A agenda para aquele sábado continha o título da palestra de Nei-
dorf: «Alguns Aspectos dos Problemas Éticos e Legais do Trata-
mento Analítico.»

O eufemismo «Alguns Aspectos» não enganava ninguém. 
Shlomo Gold sabia que, depois de uma introdução modesta, a con-

ferência daquele sábado seria um mundo e um mundo pleno. As re-
vistas da especialidade publicá-lo-iam, dando origem a debates aca-
lorados e regalava-o pensar que veria as pequenas alterações intro-
duzidas por Neidorf na versão impressa. Mais uma vez, poderia des-
frutar da sensação embriagadora de «ter lá estado», tal como alguém
que ouve a transmissão de um concerto ao qual assistiu ao vivo. 

Estacionou na rua ainda vazia, em frente ao prédio. Tirou o porta-
-chaves do guarda-luvas. Continha as chaves da porta da entrada, do
cadeado do telefone e da despensa. Abriu o portão verde, de ferro,
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com a sua placa dourada e discreta que identificava as funções do
edifício. Subiu uma das escadas curvas até à porta de madeira, que
não era visível da rua. Tal como era hábito, foi incapaz de resistir à
tentação de voltar a cabeça e, sob o alpendre, olhar para a rua e pa-
ra o jardim, grande e florido, libertando os seus perfumes de jasmim
e madressilva. Em seguida, com um ligeiro sorriso nos lábios, abriu
a porta que dava para o hall escuro.

As janelas estavam fechadas e cobertas por cortinas espessas que,
definitivamente, cumpriam o seu papel. Todos os pormenores invi-
síveis eram-lhe tão familiares como se da casa da sua infância se tra-
tasse. O vestíbulo dava para seis salas com portas de madeira pesa-
das, nenhuma das quais estava aberta.

Fazendo a retrospectiva, tudo começou com um ruído de vidro a
estilhaçar. Tinha, justamente, conseguido encostar a mesa das pales-
tras à parede e estava com o corpo todo inclinado sobre ela. No ins-
tante em que o som do vidro a quebrar-se chegou até ele não teve,
sequer, de erguer os olhos. Apesar da paralisia momentânea em que
se encontrava, soube com exactidão que fotografia caíra.

Ao fim de se sentar muitos anos na sala de conferências a ouvir
as apresentações de casos práticos e debates teóricos, enquanto os
olhos vagueavam pelas paredes, sabia, tal como toda a gente, o sítio
exacto de cada fotografia.

Os retratos dos mortos ocupavam as paredes todas e, depois de te-
rem pendurado o último, uns meses antes, alguém gracejara dizen-
do que, de ali em diante, todos os restantes teriam de ser imortais.
Gold passara muitas e boas horas a fitar os olhos dos mortos, e na-
da havia nas suas expressões que ele não conhecesse. Lembrava-se,
por exemplo, do olhar risonho de Fruma Hollander, uma didacta do
Instituto, um membro da geração subsequente à dos fundadores, que
morrera de súbito aos sessenta e um anos de idade, de ataque car-
díaco. Estava pendurada à direita, junto à entrada, e qualquer pessoa
sentada ao fundo da sala, desse mesmo lado, podia ver-lhe os olhos
sem o reflexo do vidro. À esquerda da porta estava o retrato de Sey-
mour Levenstein, que viera da Sociedade de Nova Iorque para o Ins-
tituto e falecera de cancro aos cinquenta e dois anos. As datas de
nascimento e morte estavam inscritas nas molduras, por baixo dos
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nomes. Qualquer terapeuta à espera de um doente atrasado podia
contemplar, retrato a retrato, as feições dos finados do Instituto. 

A fotografia que caíra era de Mimi Zilberthal. Gold lembrava-se
de ter perguntado a um dos analistas mais antigos de que tinha ela
morrido. Recebera um olhar fulminante  ao mesmo tempo que lhe
perguntavam que importância tinha isso para ele. Outra pessoa tal-
vez tivesse procurado aprofundar o assunto, mas sentindo haver ali
algo particularmente desagradável, preferiu não saber.

Naquele sábado, contudo, depois de tudo se ter desmoronado,
apanhou parte de uma conversa entre Joe Linder e Nahum Rosen-
feld. Brandindo a fotografia fora do vidro, Joe declarava a Rosen-
feld em tom de desafio, quase aos gritos, que lá por ter surgido uma
oportunidade para se verem livres do retrato, isso não queria dizer
que tinham o direito de o fazer. As palavras que Gold recordava
eram as seguintes: «Não se tira a foto de uma pessoa da parede só
porque se suicidou.» Ambos estavam na cozinha e não repararam
nele, junto à porta. Depois de tudo o que passara naquela manhã,
não ficou muito chocado.

Varreu depressa o vidro quebrado e pôs a foto na cozinha, junto
ao pequeno frigorífico, indo em seguida até à despensa buscar as ca-
deiras. Passavam apenas alguns minutos das nove e ainda tinha mui-
to tempo, embora, segundo os seus cálculos, fosse precisar de cerca
de cem (vinha gente de todo o país ouvir a palestra de Eva Neidorf).
Após ter disposto todas as cadeiras desdobráveis em filas semicir-
culares, contemplou o trabalho com satisfação. Mesmo assim deci-
diu ir buscar mais cadeiras às salas vizinhas.

De todas as vezes que ia aos gabinetes do Instituto, sobretudo se
calhava estar sozinho no edifício, ficava impressionado pela forma
espantosa como se adequavam à sua finalidade. Na primeira sala on-
de entrou, a do lado direito de quem chega, estava escura, tal como
as demais. As janelas altas e a mobília austera criavam um ambien-
te solene e misterioso. Sempre que afastava as cortinas pesadas via,
no seu imaginário, o interior de uma catedral gótica.

Em cada gabinete havia um sofá e, por trás deste, a cadeira de
braços compacta do analista que parecia mais confortável do que
era. (Toda a gente que trabalhava no Instituto se queixava de dores
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